Где: Коммунальная квартира, где живут 18 человек, находится в центральном подъезде дома, в глубине парадного двора (курдонера) большого пятиэтажного дома в историческом центре Петербурга.

Кто: З—на Г.А., 1932 года рождения, самый старый жилец этой квартиры; интервью взято Ильей, антропологом, проводящим полевую работу в коммуналках в рамках своего исследовательского проекта.

Информант — лежачая больная, за которой ухаживают соседи и социальный работник. Во время интервью социальный работник присутствует в комнате: она делает уборку, приносит приготовленный ею на кухне обед.

Самый старый жилец в квартире, живущая здесь с 1932 года Г.А.З—на на момент интервью находится в конфронтации со всеми жильцами квартиры («я лежу в бойкоте», как она заявляет). В отличие от воспоминаний о былом, о которых она может разговаривать сравнительно спокойно, все, что так или иначе касается взаимоотношений с соседями сегодня, вызывает нервное возбуждение и заикание рассказчицы, и интервьюеру только с большим трудом удается переменить тему.

Что: О дружной жизни в довоенные времена; детские воспоминания о праздновании новогодней елки.

В СССР главным праздником года был Новый год. Рождество, как религиозный праздник, не отмечалось в атеистическом государстве. В 1930-х годов празднование Нового года получило признание властей: начали организовываться детские праздники, т.н. «елки». Главная «елка» страны устраивалась в Кремле.

На Новый год принято украшать елку и дарить друг другу подарки.

В нашем музее есть только одна фотография («Фрагмент интерьера кухни») из этой квартиры и нет видео записей.

Where: A communal apartment in the central entryway of a five-story apartment building in the prestigious historical center of St. Petersburg. The apartment, home to 18 people, is at the back of the central courtyard (the architectural term is cour d'honneur, a formal three-sided courtyard that is a feature of European palaces and mansions beginning in the seventeenth century).

Who: G.A. Z—, born 1932; the interviewer is Ilya, an anthropologist doing field work in communal apartments.

The informant is bedridden; she is looked after by neighbors and a city aide. During the interview, the aide was in the room, cleaning; she also brought in the meal she had prepared in the kitchen.

The oldest tenant in the apartment, living there since 1932, G. A. Z—, was in active conflict with all the other tenants ("I'm lying in a state of boycott," as she put it). Unlike her memories of the past, which she could relate more or less calmly, everything that in any way touched her relationship with her neighbors today agitated her and made her stutter; it was very difficult for the interviewer to change the subject.

What: A friendly life before the war; childhood memories of New Year's festivities.

The most important holiday in the Soviet Union was New Year's eve. Christmas, as a religious holiday, was not celebrated in the atheist state. Beginning in the 1930s, the government encouraged New Year's celebrations by organizing special children's parties. The main such party took place in the Kremlin.

It is customary to decorate trees, the equivalent of Christmas trees, and exchange presents at the New Year.

Our virtual museum has only one photograph from this apartment ("Partial view of a kitchen") and no video materials.

Илья: А ходили друг к другу до войны?

Г.А.: А как же! Вот в большой комнате у нас, которая кухня, мы, все дети, и собирались, елку праздновали. Дружно жили, все дружно. Деньги никто не копил. Все думали, что, может быть, година такая нехорошая, мол, будет или всё… Вот две девочки были, они две комнаты занимали, у них был целый шкаф детской литературы. У меня-то не было. Так я маленькая ходила, брала книжку и рассматривала эти… книжку с картинками рассматривала. Мне очень хотелось научиться, там вот, читать, все книжки, все это. Вот. Другая девочка, елка когда была, она очень писала хорошо. И ей давали, там, орех или мандаринку давали. Раньше мандаринки продавались в папиросных бумагах и поштучно. Если мне родители покупали, так пять штук покупали, килограмм — это не покупали. Один апельсин, вот. На Новый год мне обычно дарили шоколадную рыбку, и все.

Ilya: Did people visit each other before the war?

G.À.: Did they ever! In our big room, the one that's the kitchen, we, all of us children would get together and have a New Year's party. We got along, everybody got along. Nobody saved up money, everybody thought, well, maybe there'll be a bad year, so there'll be one, so what. There were girls, they had two rooms, they had a whole bookcase of children's books. I didn't. So I was little but I went to see them and I'd take books and look at the... I looked at the picture book. I wanted to learn, I wanted to read all those books there, all of that. So. Another girl, when we had our New Year's party, she had a very good handwriting. And people there would give her a nut or a tangerine. Tangerines used to be sold wrapped in tissue paper, you'd buy one at a time. If my parents bought them, they'd buy five, never a kilogram. One orange, that's all. For the New Year they used to give me a chocolate fish, that's all.