Коммунальная квартира: Очерки | Communal Living in Russia: Essays |
Близкие неродственники | Not quite like family |
Краткое описание | Summary |
О смущении и его отсутствии в отношениях между жителями коммунальной квартиры. | Co-tenants are inevitable witnesses to other people's private behavior. |
Транскрипт | Translation of the Russian Transcript |
Жители коммуналки являются друг другу одновременно своими и чужими — в одних отношениях своими, в других, чужими. Прозрачность пространства доводит их осведомленность о жизни друг друга до степени, в других условиях доступной лишь близким родственникам. Соседи всегда здесь, они молчаливо присутствуют за стенами комнаты. Они узнают друг друга по звуку шагов в коридоре. Подавляющее большинство наших информантов хотя бы однажды бывали во всех комнатах своей квартиры и примерно представляют, в каких комнатах как расположена мебель. Они знакомы с расписанием дня друг друга. Им известно, что такой-то сосед дома, потому что его тапочки не стоят снаружи у двери, а таких-то дома нет, потому что ручка их двери опущена, а это значит, что дверь закрыта на замок. Если жилец убывает из квартиры на несколько дней или на больший срок, кто-то из соседей обязательно извещен о том, как его найти или как с ним связаться. Осведомленность соседей касается не только быта, но и самых разнообразных сфер жизни друг друга – профессиональных занятий, привычек, отношений в семье, вкусов и мнений. Как было сказано в одном интервью, «Все это на виду. И в какой-то степени это свойственно нам всем. Потому что ты растешь на виду, потому что ты знаешь, что тебя оценивают каждый день с головы до ног. Во что ты одет, где работает твоя мама, кто к тебе приходит. Что ты ешь. Есть ли у тебя свободное время. Что ты стираешь и как выглядят твои трусы, которые висят на веревке». Повседневное взаимодействие в местах общего пользования неизбежно делает некоторые действия и состояния (в других условиях вызывающие смущение, если есть свидетели) приемлемыми на публике. Иначе эти необходимые действия было бы невозможно производить вовсе. Косметические и гигиенические процедуры часто производятся на виду у соседей или даже при непосредственном их участии. На кухне, например, иногда моют голову и красят волосы, чистят зубы. Часть процедур личной гигиены требует приватности в закрытом пространстве; но приватность в закрытом пространстве мест общего пользования — вещь весьма относительная. Часто этой относительной приватностью окружающие пренебрегают. См. очерк «Прозрачность и справедливость». Жители коммуналки предстают друг перед другом без грима и косметики. Халат и старые тренировочные штаны — обычная коммунальная одежда, никогда не встречающаяся при взаимодействии с «чужими» на улице или на работе. Мужчины в коммунальной квартире могут ходить по коридору или находиться на кухне в майке, или даже появляться в местах общего пользования с обнаженным торсом (например, умываясь на кухне). Напротив, если кто-то одет в костюм и чистит ботинки в передней, соседи могут спросить его, куда это он собрался.
|
Tenants in a communal apartment are like family in some respects and like strangers in others. The transparency of the space they occupy means that they are privy to things about each other that otherwise would be known only by close relatives. Co-tenants are always present as silent observers just beyond the doors of your room. They know the sound of your footsteps. Most of our informants had been at least once in every room of their apartment and more or less understood how they looked inside. They know each other's daily schedules. They know that a particular neighbor is at home because his slippers are not outside his door, and that another neighbor is away because the door handle is in a downward position, and that means the door is locked. If someone is gone from the apartment for a few days or for a long time, one of the neighbors undoubtedly knows how to get hold of him. What neighbors know about each other encompasses not only daily routines, but many different aspects of their lives: their professional activities, their habits, family relations, likes and dislikes, and opinions. As one informant put it, "Everything is on show. And to some extent this is a part of what we are. Because you grow up in front of everybody, you know that everyday people are taking your measure. How you're dressed, where your mother works, who comes to see you. What you eat. If you have free time. What's in your laundry, what kind of underwear you've got hanging on the clothesline. Sharing communal spaces inevitably leads to the public display of behaviors and conditions that would in other circumstances be embarrassing. Women walk around in bathrobes and housecoats or with towels on their heads (see this in one of the clips). Men can appear in the hallway or kitchen in their undershirts or even with a bare chest (say, when washing up in the kitchen). In the evening or at night a male co-tenant can go from the bathroom back to his room wrapped in nothing but a towel. Encountering people in this state is not understood as a violation of privacy. Some things simply have to be done in front of other people, or they would not get done at all. In the kitchen, for example, people often brush their teeth and wash and color their hair. Some of these behaviors involving personal cleanliness need an enclosed space, but privacy in an enclosed space is relative if that space is shared. Often even this relative privacy is disregarded. See the essay "Acceptable violations of privacy." Communal neighbors see each other without makeup or cosmetics. The usual communal dress is an old bathrobe or gym pants—the kind of clothing that people don't show to "outsiders" on the street or at work. On the contrary, if you are wearing a suit or polishing your shoes in the hallway, neighbors can ask where you're going.
|