Подслушивание, шпионство и подглядывание — довольно распространенные в коммуналке явления. Вот в каких словах наш информант описывает привычки одной из соседок: «Она открыто подслушивает под дверями соседей, или стоит и слушает, что говорят по телефону, а потом с большим удовольствием сообщает соседям на кухне, что она услышала. Что-нибудь вроде "А я вот тут у такого-то через дверь слышала, так они вас обсуждали. Я даже остановилась послушать". У нее есть такая поза, она становится на пороге своей комнаты, когда с кухни возвращается. Лицом к двери, немного наклоняется вперед и несколько минут стоит без движения, вслушивается».

Подобное поведение не распространено повсеместно и, скорее, характеризует образ жизни и интересы данной соседки; между тем, оно не воспринимается соседями как что-то исключительное. В той или иной форме, менее явные проявления таких склонностей встречаются в коммуналках нередко. Сегодня это уже делается, скорее, из любви к искусству и не имеет отношения к бдительности и взаимному контролю как они насаждались советской идеологией. В сталинские времена, конечно, те же черты характера были социально востребованы и влекли за собой доносы на соседей в различные инстанции, мотивированные либо честной убежденностью в идеалах борьбы с «чуждыми элементами» и в необходимости обличения последних, либо (чаще) полезностью доносов как наиболее действенного оружия во внутриквартирной борьбе с соседями, на жилплощадь которых можно было претендовать в случае, если она освобождалась (соседей могли посадить в тюрьму по доносу).

См. совсем недавний образец доноса, а также документ, составленный в качестве превентивного доноса на потенциального опасного доносчика.

Photograph: A denunciation sent to a foreign consulate.
One resident denounces a neighbor to foreign consulates in order to keep her from going abroad. [click the picture for an English translation of the text]

It is natural that people whose everyday lives take place in the same apartment will know about each other's affairs. To a degree, such knowledge is considered normal. As in any group, some people want to know more.

Various types of spying (listening in, looking) are fairly widespread in communal apartments. One informant describes a neighbor's habits this way: "She openly listens at other people's doors, or she stands there and listens to a telephone conversation and then with great relish relates what she heard to people in the kitchen. She'll say something like, "And I heard her criticizing you through the door. I even stopped to listen." She has this pose she takes. When she's on her way back from the kitchen, she stops at her door, leans forward a little, and stands there for a couple of minutes without moving, just listening.

While behavior of this kind is not commonly seen and probably reflects the proclivities of this one woman, her neighbors do not regard it as exceptional. Less obvious forms of the same conduct are ordinary. At the present time, spying is done for its own sake and has no relationship to the system of mutual observation and control that was a feature of the Soviet state. In the Stalinist period, an inclination to spy on others was institutionalized and resulted in denunciations of neighbors sent to various official offices. Such denunciations would be motivated either by a genuine belief in the struggle against "alien elements" and the necessity of unmasking them or (more often) by the utility of denunciations as a weapon in intra-apartment altercations with neighbors and a way to get an extra room if a neighbor was sent to prison (as could happen following a denunciation from a communal apartment).

See a comparatively recent denunciation, as well as a document written as a preemptive denunciation to ward off the denunciation of someone considered threatening.