Где: Большая квартира в престижном районе в центре Петербурга. Эту квартиру мы видим в клипе «Камила, Лена и Юля» (видеоэкскурсия 5).

Кто: Славомир, кинодокументалист, снимающий видео для этого проекта; Камила, польская студентка-филолог, приехавшая в Россию на год в качестве волонтера для работы в интернате для детей-инвалидов. Она снимает комнату в этой квартире.

Что: Велосипеды и колеса на шкафу, как и мебель, принадлежат хозяевам комнаты.

Велосипеды обычно стараются повесить на стены или упрятать на шкаф; если нет места в кладовой, ее филиалом оказывается комната. Велосипеды, висящие на стенах в коридоре, о которые гости стукались головой, — характерная деталь коммунального быта, отраженная в художественной литературе.

Зеркальные шкафы первой четверти ХХ века во множестве сохранились в городских интерьерах, в том числе и в коммуналках. Зеркала в трюмо и на дверцах шкафов (если не снаружи, то внутри дверцы) часто встречаются в жилых комнатах, соединяющих в себе сразу несколько функций.

Where: A large apartment in a prestigious neighborhood in the center of St. Petersburg. This is the apartment we see in the clip "Kamila, Lena, and Yulya" (Tour 5).

Who: Slawomir, the documentary film-maker shooting the video for this project; Kamila, a Polish literature student, who has come to Russia for a year as a volunteer working in a residence for disabled children. She rents a room in this apartment.

What: The bicycles and bike wheels piled on top of the wardrobe, like the furniture, belong to the person who rents the room to Kamila.

People usually try to hang their bicycles on walls or put them away in a wardrobe; if there is no space in the storage room, the regular room will have to serve. A characteristic detail of communal life, often mentioned in fiction, involves the bicycles hanging along the walls of the hallway, against which guests constantly bump their heads.

Mirrored wardrobes of the first quarter of the twentieth century have in many cases been preserved in city apartments, including communal ones. Mirrors in frames and on the doors of wardrobes (if not on the outside then on the inside of the doors) are often found in residential rooms, which serve multiple functions.

Где: Квартира средних размеров в центре Санкт-Петербурга.

Что: Набранное на компьютере и распечатанное одним из жильцов расписание пользования ванной. Оно прикреплено к верхней части двери, где стекло в ходе последнего ремонта (по-видимому, довольно давно) было закрашено белой краской.

Расписание регламентирует потенциально конфликтные периоды: утро, когда все уходят на работу или учебу, и вечер. В остальное время и в нерабочие дни ванной пользуются без специального расписания.

Как видно из графика, в квартире проживают пять семей. Настя живет отдельно, а Лиза, скорее всего, каждый день в одно и то же время купает перед сном ребенка.

Показательно, что все участники названы по именам (а не одни по фамилии, другие по имени, третьи по имени и отчеству, как это нередко бывает в коммунальных графиках и таблицах). Это свидетельствет об относительной социальной и возрастной гомогенности жильцов.

В больших квартирах во времена высокой плотности населения в коммуналках подобные графики охватывали практически круглые сутки и всю неделю, причем отдельно учитывалась стирка белья.

Where: A midsized apartment in the center of St. Petersburg.

What: The schedule for bathroom use was prepared on a computer and printed by one of the tenants. It is tacked to the top half of the door, where during a renovation (apparently far from recent) the glass was painted over with white paint.

The schedule covers periods of potential conflict: the morning, when everybody is on their way to work or school, and the evening. The rest of the time and on holidays there is no schedule.

As can be seen from the chart, five families live in the apartment. Nastya has her own room, and Liza probably bathes her child every day before bedtime.

It is interesting that everyone is listed by first name. Often in communal apartments, one person is listed by first name, another by family name, another by name and patronymic and so forth. The use of first names indicates that the tenants are of more or less the same age and social class. In periods when apartments were overcrowded, charts of this kind in large apartments covered the entire 24 hour cycle for the entire week and included times for doing laundry.

Где: Большая коммунальная квартира, где живут больше 20 человек, в престижном районе в центре Петербурга.

Кто: Соня, живущая со своим братом Саввой в этой квартире с рождения; сейчас их родители живут в других местах. Она стоит возле своего стола на кухне.

Что: В квартире курят обычно в коридоре рядом с кухней или на самой кухне, это не вызывает возражений у соседей. Некоторые соседи курят и в своих комнатах.

За спиной Сони — кухонное хозяйство ее семьи. В ящиках и на полках за дверцами, хранятся кастрюли и сковородки. В навесном шкафчике помимо специй и бакалеи помещаются зубные щетки и паста. Ванная может быть занята, не дожидаться же, когда она освободится, чтобы почистить зубы. Поэтому зубы чаще всего чистят на кухне, отчего и соответствующие принадлежности хранятся здесь.

Как мы можем видеть, не вся кухонная посуда хранится внутри шкафчика, часть ее загромождает стол, где приютились еще и джезва, чашки, бутылки подсолнечного масла. Соня не очень часто готовит обеды и отсутствие места на столе ее не очень беспокоит: в случае необходимости место можно освободить.

Where: A large communal apartment in the prestigious historical center of St. Petersburg. The apartment is home to 20 people.

Who: Sonya and her brother Savva have lived in this apartment since they were born, though their parents now live elsewhere. She is standing by her table in the kitchen.

What: Smoking in the apartment usually takes place in the hallway next to the kitchen or in the kitchen itself; nobody objects to this. Some residents smoke in their rooms.

Behind Sonya is her family's kitchen space. Pots and pans are stored in the drawers and on cabinet shelves. The wall cabinet holds not only spices and groceries but also toothbrushes and toothpaste. The bathroom can always be occupied, and you don't want to wait to brush your teeth. For that reason, people usually brush their teeth in the kitchen.

As we can see, not all dishes are kept in the cabinet. A lot of dishes take up space on the table, along with a Turkish coffee-maker, cups, and sunflower oil. Sonya doesn't do a lot of cooking and the absence of space doesn't bother her: if necessary, she can always move something.

Где: Кухня в большой коммунальной квартире, где живут больше 20 человек, в престижном районе в центре Петербурга.

Что: Средства гигиены, в том числе шампунь и зубная щетка, стоят вместе с тарелками, вилками, ножами, подсолнечным маслом и т.п., потому, что этой раковиной рядом с кухонным столом пользуются для самых различных целей.

Заслуживает внимания решетка, висящая на крюке над раковиной. Обычно кастрюли, миски и тазики не ставят прямо в раковину, их ставят на такую вот решетку. Тогда кастрюли и миски своей внешней стороной не касаются раковины и, соответственно, не загрязняются от нее и не оставляют следов на эмалированной поверхности раковины. Такие же решетки над раковиной есть и в других квартирах, например в этой.

Эту же раковину мы видим на фотографии, где на стене кухни висит детский стульчак.

Where: The kitchen of a large communal apartment, home to more than 20 people, in a prestigious district in the center of St. Petersburg.

What: Toiletries, including shampoo and a toothbrush, are kept in the same place as plates, forks, knives, sunflower oil, etc., because this sink by the kitchen table is used for a variety of purposes.

Note the mat hanging on a hook over the sink. Usually pots, bowls, and basins are not placed directly in the sink, but rather on a mat like this one so that the outside of the pots and bowls do not get dirty from direct contact with the sink and do not leave marks on the sink's enamel surface. There are similar mats over the sink in other apartments, for example, here.

This same sink appears in the photograph showing the child's toilet seat hanging on the kitchen wall.

Где: Кухня в коммунальной квартире в многоэтажном доме на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. Здесь живут друзья и знакомые Ильи. Квартира находится в том же подъезде, где 30 лет прожил сам Илья. Сейчас в квартире живет 11 семей. Было время, когда здесь жили 16.

Кто: Анна Матвеевна (1914 г.р.), живущая здесь с 1929 года.

Что: Анна Матвеевна рассказывает о блокаде Ленинграда во время Великой Отечественной войны. Она была медсестрой.

Where: The kitchen in a communal apartment in a building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious historical center of St. Petersburg. Among the residents of this apartment are friends and acquaintances of Ilya. The apartment is in the same entryway as the one in which he lived for 30 years. Eleven families now live in the apartment. There was a time when 16 families lived there.

Who: Anna Matveevna (born 1914), who has lived here since 1929.

What: Anna Matveevna tells about the Siege of Leningrad during World War II. She was a nurse then.

Где: Комната Анны Матвеевны в большой коммунальной квартире, где живут больше 20 человек, в престижном районе в центре Петербурга.

Кто: Анна Матвеевна, самая пожилая жительница этой квартиры.

После того, как отец Анны Матвеевны погиб во время Гражданской войны (в 1922), ее мать осталась с пятью детьми. Анну Матвеевну приютили (как она выражается, «взяли c содержанием») ее дальние родственники, которым она стала помогать по хозяйству. В качестве няньки, уже у других людей, она стала жить в этой квартире в 1929 году. В 1931 году ее право проживать на этой жилплощади было официально зарегистрировано: она получила прописку и стала полноправной жительницей этой квартиры. Именно поэтому она и говорит, что живет здесь с 1931 года.

См. видео с ее рассказом о прошлом.

Что: Трюмо и разнообразные предметы на этом столике для туалетных принадлежностей. Там, где раньше, вероятно, стояли духи и пудра, мы видим несколько открыток и календариков с иконами, большинство из них изображают Богоматерь с младенцем. Здесь же несколько фарфоровых статуэток. Справа выглядывает уголок фотографии, это лицо самой Анны Матвеевны в молодости. Слева видна синяя сумка из плотной мелованной бумаги, украшенная изображением ордена Отечественной войны, под которым даты: 1945-2005. Скорее всего, ветеранам войны в этих сумках выдавали подарки или продуктовые наборы ко Дню Победы. В стеклянной банке стоит огарок свечи (возможно, на тот случай, если отключат электричество). Однако именно здесь, рядом с иконами и ветвями вербы, свеча стоит неслучайно: тут устроен своеобразный «красный угол».

В праздник, именуемый Вербное воскресение, за неделю до Пасхи, верующие отмечают вход Христа в Иерусалим, причем ветки вербы с распустившимися почками символически замещают пальмовые ветви, которыми, по преданию, приветствовали Христа. Ветки вербы обычно покупают у входа в церковь. В ходе богослужения их окропляют святой водой. Ветки сохраняют в течение всего года, например, за иконами. Они защищают жилище и благотворно влияют на здоровье. См. также ветки вербы рядом с иконами в комнате тети Аси.

Справа на переднем плане листовка-вкладыш от какого-то лекарства.

В зеркале (слева вверху) отражается стол и зеленый халат Анны Матвеевны, сидящей у стола боком к трюмо.

На поздравительной открытке с тремя белыми розами — пожелание «Счастья, здоровья, удачи!» и изображение ключа (от счастливой и здоровой жизни). Рядом с открыткой зеленая брошюрка религиозного содержания (или просто с текстом молитвы).

Where: The room of Anna Matveevna in a large communal apartment, home to over 20 people, in the prestigious center of St. Petersburg.

Who: Anna Matveevna, the apartment's oldest resident.

After Anna Matveevna's father was killed in 1922, during the Civil War, her mother was left with five children. Anna Matveevna was taken in (as she says, "with room and board") by her distant relatives, whom she started helping with household chores. She came to this apartment in 1929, when she got work with a different family as a nanny. In 1931, her right to live in the apartment was affirmed officially: she was granted an occupancy permit, and became a full-fledged member of the apartment.

See the video with her story about her past.

What: On this little table, meant for toiletries, are a mirror and various other objects. In place of the perfume and powder that once, probably, were kept here we see cards and little calendars with icons, most of them representing the Virgin and Child. There are also a few small porcelain statues. The corner of a photograph can be seen on the right; it is Anna Matveevna herself in her youth. On the left we can see a fancy blue paper bag, decorated with the image of a World War II medal and the dates 1945-2005. Probably, veterans were given gifts or food assortments in these bags in connection with the Victory Day holiday. There is a candle stub in a glass jar, possibly in case the electricity goes out. But the candle's presence here among the icons and willow branches is not accidental: what she has put together here is a kind of icon corner.

On the holiday called Willow Sunday, a week before Easter, Orthodox Christians mark the entrance of Jesus into Jerusalem. The willow branches with their buds are the symbolic substitution for the palm branches with which, according to tradition, people greeted Jesus. Pussy willows are usually bought by the entrances to churches. During services they are sprinkled with holy water. The branches are kept for an entire year, often in back of icons. They protect the home and promote good health. See also willow branches in an icon corner "Auntie" Asya's room.

In the right forefront is the insert from some kind of medicine. Anna Matveevna's green robe is reflected in the mirror in the top lift; she was sitting at the table with her side to the mirror.

On the greeting card with the three white roses is the message "For happiness, health, and success!" The key depicted on it represents the key to a happy and healthy life. Next to the card is a little green booklet that either contains religious teachings or the text of a prayer.

Где: Комната в коммунальной квартире в многоэтажном доме на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. В этой квартиру живут друзья и знакомые Ильи. Квартира находится в том же подъезде, где 30 лет прожил сам Илья. Сейчас в квартире живет 11 семей. Было время, когда здесь жили 16.

В этой квартире всю жизнь, а в этой комнате с 1930 года живет Нина Васильевна (1924 г.р.). В соседней комнате живет с 1931 года ее бывшая няня, Анна Матвеевна, которая в этой квартире с 1929 года. Она старше Нины Васильевны на десять лет. Анна Матвеевна и Нина Васильевна прожили бок о бок всю жизнь. Анна Матвеевна часто появляется в этой комнате.

Что: На столе мы видим три чайника, один из которых электрический, две кастрюли, две миски, в одной из которых — хлебные корки, термос китайского производства (завинчивающаяся алюминиевая крышка от него может использоваться как чашка), зеленый эмалированный бидон, банку с вареньем и пластиковый кувшин-фильтр с водой.

В этот кувшин заливается вода из-под крана. Проходя через систему фильтров, она становится пригодна к безопасному употреблению. Вообще-то в советские времена всегда предполагалось, что воду из-под крана можно пить. Однако во многих домах для питья использовали кипяченую воду. В постперестроечные годы мало кто рискует пить воду из-под крана. Тем более что она иногда бывает ржавая или чем-то пахнет. Едва ли она опасна для здоровья, но не очень вкусна.

Термос скорее всего используется для заваривания и настаивания лечебных трав. Пожилые люди в России среди разнообразных парамедицинских средств активно пользуются готовыми травяными сборами, которые можно купить в аптеке. Можно предположить, что когда Нина Васильевна плохо себя чувствует, она может приготовить чай, не выходя из комнаты, воспользовавшись электрическим чайником. Можно предположить, что и чайник на дальнем краю стола, и бидон тоже используются для воды. Например, в бидоне воду приносят с кухни, пропускают ее через фильтр, после чего переливают в чайник.

Миска с хлебными корками. Сохранение остатков черствого хлеба и изготовление сухарей — характерная черта людей, переживших блокаду. Блокадники и члены их семей относятся к хлебу особым образом, хлеб не принято выбрасывать. Черный хлеб составлял основу рациона во время блокады. Нина Васильевна не выбрасывает остатки хлеба. Она размачивает собранные ей сухари водой и получившуюся кашицу скармливает птицам на прогулке.

Эмалированный чайник, стоящий на проволочной подставке, не так давно был принесен горячим с кухни, о чем свидетельствует тряпка-прихватка, оставленная на нем. Другая тряпка, для уборки крошек со стола, лежит тут же на столе. Справа в пакете — батон (белый хлеб).

Кастрюли, которые мы видим на столе, принесены с кухни. В коммунальных квартирах еда чаще всего раскладывается по тарелкам дома, в комнатах жильцов. При этом готовая еда может оставаться в кастрюлях и сковородках на кухне, в том числе в специально оборудованных продуктовых кладовых и на полочках между окнами, а может быть принесена домой и помещена в холодильник. Холодильники в больших квартирах чаще всего стоят в комнатах, а не на кухне. У Нины Васильевны холодильник отключен от сети и не работает, мы видим висящую вилку.

Отключен от сети и телевизор. И чайник тоже отключен (впрочем, возможно, что это электрочайник самой простой модели, без выключателя: его всякий раз приходится отключать из розетки). Этим висящим вилкам можно найти рациональное объяснение, но вполне возможны здесь и иные соображения — скажем, суеверный страх перед пожаром. И он оказывается сильнее потребности в холодильнике. Может быть, Анне Матвеевне и Нине Васильевне достаточно одного общего холодильника у Анны Матвеевны в комнате, и таким образом экономится электричество.

На холодильнике стоит телевизор, перед ним — поздравительная открытка, скорее всего, полученная Ниной Васильевной к одному из весенних праздников (Международный женский день 8 марта, День международной солидарности трудящихся 1 мая или День Победы в Великой Отечественной войне, который отмечался в СССР и отмечается в России 9 мая). Такие открытки Нина Васильевна собирает в альбом.

Настольная лампа с зеленым абажуром и бахромой, судя по дизайну, сделана не позднее, чем в 1920-е годы. Нина Васильевна стремится украсить свой быт: мы видим позади лампы ромашки и ветки вербы в вазе, и справа на столе в баночке тоже стоят цветы. Ветви вербы, которые мы видим здесь и в других местах, освящены в церкви. В праздник, именуемый Вербное воскресение, за неделю до Пасхи, верующие отмечают вход Христа в Иерусалим, причем ветки вербы с распустившимися почками символически замещают пальмовые ветви, которыми, по преданию, приветствовали Христа. Ветки вербы обычно покупают у входа в церковь. В ходе богослужения их окропляют святой водой. Ветки сохраняют в течение всего года, например, за иконами. Они защищают жилище и благотворно влияют на здоровье.

Белой эмалированной миске в центре стола, скорее всего, несколько десятков лет. Края ее истерлись настолько, что эмаль совсем сошла.

Электрический чайник и фильтр для воды — вот два предмета, которые несут на себе отпечаток постперестроечной эпохи. В остальном такой стол вполне мог бы относиться ко временам на двадцать пять-тридцать лет более ранним. Да, разве что еще батоны тогда не продавали в нарезке и не упаковывали в пакеты.

Where: A room in a communal apartment in a building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious historical center of St. Petersburg. Among the residents of this apartment are friends and acquaintances of Ilya. The apartment is in the same entryway as the one in which he lived for 30 years. Eleven families now live in the apartment. There was a time when 16 families lived there.

Nina Vasilievna (born 1924) has lived in this apartment all her life, and in this room since 1930. Anna Matveevna, ten years older than Nina Vasilievna and her former nanny, has lived in the room next door since 1931. Anna Matveevna often comes into Nina Vasilievna's room.

What: On the table we see three teakettles, one of them electric, two pots, and two bowls, one of which holds little pieces of stale bread. The thermos is made in China and has an aluminum cover that can be used as a cup. There is a green enamelled jug, a jar of jam, and a plastic container that filters water.

Tap water is poured into the container. It goes through a series of filters, after which it is safe for drinking. In general, in Soviet times it was always assumed that you could drink tap water, although in many households people drank only boiled water. But in the post-perestroika era, few people risk drinking tap water, the more so that it is sometimes rusty or has an odor. It is hardly likely that it is dangerous, but it does not taste very good.

The thermos is probably used for brewing medicinal herbs, which older people in Russia use along with other alternative medical preparations; herbal mixtures are sold in pharmacies. We can assume that when Nina Vasilievna is feeling ill, she uses the electric teakettle to make herself tea without having to leave the room. We can assume that both the tea kettle at the far end of the table and the jug as well are used for water. Water might be brought from the kitchen in the jug, then poured into the filter, and then used in the electric tea kettle.

A word about the bowl with the pieces of bread in it. Drying pieces of stale bread to make "sukhari" is characteristic of people who lived through the Siege. Survivors of the Siege and their families have a special attitude toward bread; they do not throw it out. Black bread was the basis of food rations during the Siege. Nina Vasilievna doesn't throw out pieces of stale bread. She moistens them, making a kind of wet cereal that she feeds to birds when she goes out for a walk.

The enamelled teakettle resting on a wire trivet was recently brought in from the kitchen, as we can surmise by the rag—a potholder—wrapped around it. Another piece of cloth, used to wipe off crumbs, is right there on the table. In the plastic bag on the right is a baguette.

The pots we see on the table have been brought in from the kitchen. In a communal apartment, food is usually put onto plates in people's rooms. At the same time, cooked food can remain in pots and frying pans in the kitchen, sometimes in cabinets built for that purpose, sometimes on shelves between double windows; it can also be brought into the room and put in the refrigerator. In large apartments, refrigerators are usually kept in people's rooms, rather than in the kitchen. Nina Vasilievna's refrigerator is not plugged in (we can see the plug).

The television is not plugged in either. The same is true of the teakettle (although it is possible that it is a very simple one without an on-off switch, so that its plug has to be pulled out every time it is used). There may be rational explanations for the disconnected plugs, but it is possible that other considerations are at play here: for example, a superstitious fear of fire. And that fear might be more powerful than the need for a refrigerator. Perhaps Anna Matveevna and Nina Vasilievna share the refrigerator in Anna Matveevna's room, thereby saving on electricity.

On top of the refrigerator is a television, in front of which is a greeting card, probably sent to Nina Vasilievna in honor of one of the spring holidays (International Women's Day on March 8, The Day of International Solidarity with Working People on May 1, and Victory Day for World War II, which in Russia is celebrated on May 9). Nina Vasilievna keeps her cards in an album.

Judging by its design, the lamp with its green lampshade and tassels dates from the 1920s. Nina Vasilievna tries to make her surroundings pretty: behind the lamp we see daisies and pussy willow branches in a vase, and there are flowers in a jar on the right hand side of the table. Willow branches, which we see both here and in other places, have been blessed in church. On the holiday called Willow Sunday, a week before Easter, Orthodox Christians mark the entrance of Jesus into Jerusalem. The willow branches with their buds are the symbolic substitution for the palm branches with which, according to tradition, people greeted Jesus. Pussy willows are usually bought by the entrances to churches. During services they are sprinkled with holy water. The branches are kept for an entire year, often in back of icons. They protect the home and promote good health.

The white enamelled bowl at the center of the table looks like it is many decades old. It is so worn at the edge the enamel is gone.

The electric teakettle and the water-filtering container are the two objects that bear the mark of the post-perestroika era. In all other respects, the table belongs to an era twenty-five or thirty years earlier. Except, perhaps, for the baguette, which would not have been sold sliced and in a plastic bag.

Где: Комната Нины Васильевны, старейшей обитательницы большой квартиры в центре Петербурга, которую мы видим в клипе «Нина Васильевна» из видеоэкскурсии 3.

Что: В окно Нины Васильевны, выходящее в центральный двор дома, видны огромные арочные окна зимнего сада. Эта необычная для Петербурга архитектурная деталь проекта С.С.Кречинского вызывает ассоциации с дворцом восточного властителя. В предвоенные годы за арочными окнами располагался детский сад. В послевоенные — разные учреждения.

В квартире, где живет Нина Васильевна, имеется дверь в помещение бывшего зимнего сада, но дверь эта закрыта, и на памяти жильцов она открывалась всего один раз, в связи с аварией водопроводных труб.

Вот как эти арочные окна выглядят из двора.

Where: The room of Nina Vasilievna, the oldest inhabitant of a large apartment in the center of St. Petersburg, shown in the clip "Nina Vasilievna," in Tour 3.

What: From her window, which looks out on the building's central courtyard, Nina Vasilievna can see the arched windows of an indoor garden. This architectural detail, part of a design by S. S. Krechinsky, is unusual for St. Petersburg and brings to mind the palace of an Oriental potentate. Before the war, there was a kindergarten in the rooms behind these windows. After the war, various organizations were housed there.

In the apartment where Nina Vasilievna lives, there is a door leading to what used to be the indoor garden. However, it is closed, and the residents recall only one occasion when it was opened, for emergency plumbing repairs.

This is how the arched windows look when viewed from the courtyard.

Где: Комната двух студенток в квартире среднего размера, расположенной в престижном районе в центре Петербурга.

Что: В коммуналках банные полотенца (мы видим такое полотенце на кровати) обычно хранят в комнатах, а не оставляют в ванной, где кто угодно может ими воспользоваться.

За этим столом занимаются снимающие эту комнату студентки (см. клип «Коридора не было, ванной тоже», тур 4.). Мы видим Светин ноутбук и возле розетки — фумигатор от комаров (в него вставляются специальные пластины, выделяющие инсектицид). В Петербурге очень много влажных подвалов, поэтому во многих домах комары допекают жильцов не только летом, но и весь год. Они не только залетают в окна, но и проникают в комнаты через вентиляционные ходы.

Where: The room of two students in a midsized apartment in the prestigious historical center of St. Petersburg.

What: In communal apartments, bath towels are usually kept in people's rooms (we see them on beds occasionally), and not left in the bathroom, where any random person might make use of them.

The students who are renting this room (see "No Hallway, No Bath Either," Tour 4) work at this table, on which we see Sveta's laptop. Near the electric outlet is a mosquito fumigator, which holds special insecticide coils. There are a great many damp basements in St. Petersburg, and in many buildings, mosquitoes bother people not only in the summer but all year round. In addition to coming through windows, they also enter through building-wide ventilation ducts.

Где: Одна из комнат в квартире средних размеров в центре Петербурга.

Что: Любопытно, что Алла Игнатьевна — хозяйка этой комнаты — не сгруппировала иконы в киот (красный угол). Мы не знаем точно, почему она расположила их нетрадиционным образом, но заметим, что красные углы всегда ориентированы на восток, а в этой комнате подходящий угол занят дверью, возле которой висят эскизы фрагментов росписи храма с архангелами Михаилом и Гавриилом (см. клип «Архангел Михаил», видеоэкскурсия 5). Возможно, они как-то компенсируют нарушение традиции.

Еще одна нетрадиоционная деталь заключается в том, что иконы здесь соседствуют с фотографическими портретами родственников хозяйки (их лучше видно на снимке Каминная полка, стол, иконы).

Над письменным столом слева мы видим живописный портрет хозяйки в молодости. Несколько предметов на столе представляют собой антикварные ценности: часы и бронзовая лампа (с современным, однако, абажуром) явно пришли откуда-то из прошлой жизни — либо достались по наследству, либо куплены в антикварном магазине.

За этим столом хозяйка читает религиозную и историческую литературу, делает выписки из книг, переписывает молитвы от руки и пишет записки и письма. Карточка с цифрой 10 на полке рядом с часами служит для оплаты мобильного телефона.

Where: One of the rooms in a midsized apartment in the center of St. Petersburg.

What: It is interesting that Alla Ignatevna, whose room this is, has not put her icons together in an icon case (in the "red" or icon corner). It is not clear why she has displayed them in this non-traditional manner, but it can be noted that icon corners were always situated in the eastern corner of a room, while in this room that corner is taken up by the door, near which she has hung sketches of the archangels Michael and Gabriel, details from the decoration for a church. See the clip "The Archangel Michael," Tour 5. It is possible that this in some way is meant to compensate for the break with tradition.

There is yet another non-traditional detail: the icons here hang alongside the photographic portraits of this woman's relatives (better seen in the photograph "Mantelpiece, table, icons.")

On the left side above her desk, we see a portrait of this woman in her youth. Several of the objects on her desk seem to be antiques: the clock and the bronze lamp (but with a contemporary shade) are clearly of another era—either these have been handed down, or they were purchased in an antique shop.

Sitting at her desk, this resident reads religious and historical literature, jots down quotations from books, writes out prayers by hand, and writes notes and letters. The card with the number 10 next to the clock on the shelf is for paying the cell-phone bill.

Где: Квартира средних размеров в престижном районе в центре Петербурга, которая представлена в клипах «Трагикомическая жизнь», «Жидовские коврики» и «Столяр Эдик» видеоэкскурсии 5.

Что: Место в коридоре, где раньше был квартирный телефон. За провод затыкались бумажки с записанными там телефонами и различные квитанции. Теперь в комнатах жильцов стоят параллельные телефоны.

Наверху на часах модель яхты, сделанная отцом Лены из клипов «Трагикомическая жизнь» и «Жидовские коврики» (видеоэкскурсия 5).

В коммунальных коридорах часто можно увидеть много разных вещей, принадлежащих жильцам. Чаще всего они никому особенно не нужны. Однако некоторые являются, подобно этим часам, антикварными экспонатами. В данном случае это свидетельствует о «благополучии» квартиры: здесь хорошие отношения между соседями, и семейную реликвию не страшно оставить в коридоре.

Where: The midsized apartment in a prestigious neighborhood in the center of St. Petersburg shown in the clips "We Laughed and Cried," "Jew Rugs" and "Edik the Cabinetmaker" (Tour 5).

What: The place in the hallway where the shared apartment telephone used to be. Scraps of paper with telephone numbers written down on them and various receipts were tucked behind the wire. Now each room has its own phone extension.

On top of the clock is a model ship made by Lena's father, see clips "We Laughed and Cried" and "Jew Rugs" (Tour 5).

A great variety of things belonging to tenants are seen in the hallways of communal apartments, usually things which no one really needs. However, some items, like this clock, are antique display pieces. In this case, the placement of the object indicates that this is a "nice" apartment: here the neighbors are on good terms and no one worries about leaving an heirloom in the hallway.

Где: Квартира средних размеров в престижном районе в историческом центре Петербурга.

Кто: Вадим, научный сотрудник Эрмитажа, хозяин этой комнаты. Его и его жену Лену мы видим в клипах «Сколько жило народу?» и «Трагикомическая жизнь».

Что: Круглая печка осталась со времен, предшествовавших повсеместному распространению парового отопления в 1950-х годах.

В коридоре, недалеко от двери в кабинет Вадима, висит знак с номером дома по проспекту Науки, на самом деле расположенному очень далеко от дома Вадима. В 1960-х годах в новостройках на севере Ленинграда появились проспекты Науки и Просвещения, улица Художников и целый район Парнас. Подобранный на улице (и, возможно, подаренный хозяину на день рождения), знак с чужим адресом выглядит в этом интерьере как шутка, намекающая на научные занятия Вадима. Он сочетается с другой табличкой в той же комнате.

Фонарик на батарейках обычно держат в доступном месте у дверей, на случай отключения электричества.

Where: A midsized apartment in a prestigious neighborhood in the historical center of St. Petersburg.

Who: Vadim, a museum researcher at the Hermitage, who lives in this room. He and his wife Lena appear in the clips "How Many Tenants?" and "We Laughed and Cried."

The round stove is a remnant of the time before steam heat systems became ubiquitous in the 1950s.

In the hallway near the door to Vadim's study hangs a sign with an address on Science Street, an address in fact quite far from where Vadim lives. In the 1960s, in the newly-constructed residential districts in northern Leningrad, Science Streets and Enlightenment Streets sprang up, as did Artists' Streets and an entire neighborhood called Parnassus. The sign referring to an address not his own, found in the street (and possibly presented to its owner as a birthday gift), has the effect in this setting of a visual pun hinting at Vadim's scholarly pursuits. It forms an ensemble with another sign in the same room.

A flashlight is usually kept in an accessible place near the door in case of a power outage.

Где: Большая коммунальная квартира, где живут больше 20 человек, в престижном районе в центре Петербурга.

Кто: Анна Матвеевна, самая пожилая жительница этой квартиры.

После того, как отец Анны Матвеевны погиб во время Гражданской войны (в 1922), ее мать осталась с пятью детьми. Анну Матвеевну приютили (как она выражается, «взяли c содержанием») ее дальние родственники, которым она стала помогать по хозяйству. В качестве няньки, уже у других людей, она стала жить в этой квартире в 1929 году. В 1931 году ее право проживать на этой жилплощади было официально зарегистрировано: она получила прописку и стала полноправной жительницей этой квартиры.

См. видео клип с ее рассказом о прошлом.

Подопечной пятнадцатилетней няньки была родившаяся в 1924 году Нина Васильевна. Они прожили вместе всю жизнь в этой квартире.

Что: Анна Матвеевна сидит в комнате, где она прожила большую часть жизни, в своем обычном домашнем наряде, цветастом халате. Вокруг повсюду мелкие вещи, они занимают все свободные поверхности, кроме, пожалуй, дощатого пола. Справа в серванте за стеклом две фотографии, верхняя из которых изображает Нину Васильевну. Под сервантом мы видим картонные контейнеры из-под яиц.

Where: A large communal apartment in the prestigious historical center of St. Petersburg. The apartment is home to 20 people.

Who: Anna Matveevna , the apartment's oldest resident.

After Anna Matveevna's father was killed in 1922, during the Civil War, her mother was left with five children. Anna Matveevna was taken in (as she says, "with room and board") by her distant relatives, whom she started helping with household chores. She came to this apartment in 1929, when she got work with a different family as a nanny. In 1931, her right to live in the apartment was affirmed officially: she was granted an occupancy permit, and became a full-fledged member of the apartment.

See the videoclip for her story about her past.

This fifteen-year-old nanny was in charge of was Nina Vasilievna, born in 1924. They have lived together in this apartment practically all their lives.

What: Anna Matveevna sits in the room in which she has spent most of her life. She is wearing what she always wears at home, a flowery robe. Every surface except, maybe, the floor, is covered with small keepsakes. On the sideboard to the right, behind the glass, are two photographs; the top one is of Nina Vasilievna. Under the sideboard are empty cardboard egg cartons.

Где: Комната «тети» Аси в квартире в многоэтажном доме на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. «Тетя» Ася (Анастасия Емельяновна) — самый старый житель этой квартиры.

Что: Сервант и «красный угол» с иконами на серванте.

В 1990-х годах Ася стала активно ходить в церковь, читать православную литературу.

Ветви распускающейся вербы за иконами сохраняют долго, иногда целый год, после Вербного воскресенья, празднуемого за неделю до Пасхи (в ознаменование въезда Христа в Иерусалим). Ветви вербы с распустившимися почками используются как символический эквивалент пальмовых ветвей, которыми согласно преданию приветствовали Христа. Ветки, купленные у входа в церковь и окропленные святой водой в ходе богослужения, наделяются, как считают, различными полезными свойствами. Они защищают жилище и благотворно влияют на здоровье. См. также фото из другой комнаты «Верба, иконки, свечка в банке».

Банка с водой на полочке серванта скорее всего принесена из церкви — это вода, освященная во время богослужения. На праздник Крещения Ася обычно приносит домой запас такой воды.

Where: The room of "Auntie" Asya in a building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious center of St. Petersburg. "Auntie" Asya (Anastasiya Emelyanovna) is the apartment's oldest tenant.

What: A sideboard with a "holy corner" above it.

In the 1990s, Asya began to attend church regularly and to read Russian Orthodox literature.

Pussy willow branches placed behind icons are kept for a long time, sometimes for an entire year following Willow Sunday, celebrated a week before Easter to mark the entrance of Jesus into Jerusalem. The willow branches with their buds are the symbolic substitution for the palm branches with which, according to tradition, people greeted Jesus. Willow branches that have been sprinkled with holy water during services are sold by the church entrance; they are thought to have many useful properties. They protect the home and promote good health. See also "Pussy willows, icons, candle in a jar" in another room.

The jar on the shelf above the sideboard has probably been brought here from church. It holds water that has been blessed during services. At the Epiphany holiday, Asya usually brings home a supply of this water.

Где: Коммунальная квартира среднего размера в доме по Шпалерной улице, в престижном районе Санкт-Петербурга. Комната Володи и его матери Розалии Юрьевны, информантов Ильи, голоса которых мы слышим в нескольких аудиозаписях: «Гвоздь и кофточка», «Услуга и приватность: чужие гости у дверей» и «Подмена апельсинов».

Что: Тесное пространство, где помещаются диван, стол, книжные полки, вешалка и шкаф, отгораживающий вход в комнату. На шкафу — картонные коробки из-под магнитофонных кассет; их происхождение связано с хобби Володи — он коллекционер джазовой музыки. Использование коробок не вполне понятно: скорее всего, в них лежат какие-то вещи или одежда, которыми не пользуются в данное время.

Where: A midsized communal apartment on Shpalernaya St., in a prestigious part of St. Petersburg. A room shared by Volodya and his mother Rozaliya Yurievna, Ilya's informants; we hear their voices in a number of audio recordings: "A nail and a sweater," "Helping out vs. privacy: somebody else's visitor," and "Switching oranges."

What: A tight space, holding a couch, a table, bookshelves, a hanging rack and a cabinet that partially blocks the entrance to the room. On top of the cabinet are cardboard boxes from cassette tapes, connected with Volodya's hobby of collecting jazz recordings. The purpose of the boxes is not clear: most likely, they are used for storing objects or clothes.

Где: Коммунальная квартира среднего размера в доме по Шпалерной улице, в престижном районе Санкт-Петербурга. Комната Володи, одного из информантов Ильи, голос которого мы слышим в нескольких отрывках из интервью: «Гвоздь и кофточка», «Услуга и приватность: чужие гости у дверей», and «Подмена апельсинов».

Что: Тесное пространство, где помещаются кровать, кабинетный рояль и холодильник.

Володя (около 40 лет) работал на какой-то технической должности в военном училище. Однако главное его призвание — джазовая музыка: он собрал большую коллекцию джаза на пластинках, бобинах, кассетах и CD. Несколько дисков мы видим на рояле.

Использование одной и той же комнаты для разных целей в разное время суток — единственно возможный выход в условиях, когда пространство ограничено.

В том, что рояль стоит в комнате в коммунальной квартире, нет ничего странного или противоречивого. Хотя, конечно, логичнее здесь выглядело бы пианино.

Where: A midsized communal apartment in a building on Shpalernaya St., in a prestigious part of St. Petersburg. A room shared by Volodya and his mother Rozaliya Yurievna, Ilya's informants; we hear their voices in a number of audio recordings: "A nail and a sweater," "Helping out vs. privacy: somebody else's visitor," and "Switching oranges."

What: A tight space that holds a bed, an upright piano and a refrigerator.

Volodya (around 40) held some kind of technical position at a military academy. His main interest was jazz; he had a big collection of records, reel-to-reel tapes, cassettes, and CDs. We see a few disks on the piano.

Using the same room for various purposes at different times of the day is the only possible solution given the limited space.

It is not unusual or contradictory to find a baby grand in a communal apartment. Of course, an upright piano would have been more logical.

Где: Кухня квартиры в многоквартирном пятиэтажном здании в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. В момент съемок в этой квартире живет 10 семей.

Кто: Оксана; Илья, снимающий эту сцену.

Что: Уголок кухни, принадлежащий одной из семей — здесь газовая плита, кухонный стол, полки и пространство над плитой.

Оксана при помощи ручной мясорубки готовит фарш для котлет. Над плитой сохнут женские трусы (возможно, их снимут перед тем, как жарить котлеты). На полке мы видим пустые пластиковые бутылки.

Where: The kitchen of an apartment in a five-story apartment building in the prestigious center of St. Petersburg. At the time the photograph was taken, 10 families lived in the apartment.

Who: Oksana; Ilya, who took the photo.

What: A corner of the kitchen used by one of the families: a gas stove, a kitchen table, shelves, and the space above the stove.

Oksana is using a meat grinder to grind meat for meatballs. Women's underpants are drying over the stove (perhaps they will be removed before the meatballs are fried). On the shelf we see empty plastic bottles.

Где: Кухня квартиры в многоквартирном пятиэтажном здании на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. В момент съемок в этой квартире живет 10 семей.

Кто: Тетя Ася (Анастасия Емельяновна); Илья, снимающий эту сцену.

Что: Уголок кухни, принадлежащий Асе: здесь газовая плита, кухонный стол, шкафчик над ним. В этот день Ася делает уборку. На плите — пластиковое ведро с газетами. Возможно, газеты предназначены для того, чтобы устилать ими полки в кухонном шкафу.

Where: The kitchen of an apartment in a five-story apartment building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious center of St. Petersburg. When the photograph was taken, 10 families were living in the apartment.

Who: Auntie Asya (Anastasia Emelyanovna); Ilya, who took the photograph.

What: Asya's part of the kitchen: a gas stove, a kitchen table, and a cabinet above them. On this day, Asya was cleaning. On the stove is a plastic bucket with newspapers. Probably the newspapers would be used to line the shelves of the kitchen cabinet.

Где: Коммунальная квартира среднего размера в доме по Шпалерной улице, в престижном районе Санкт-Петербурга. Комната Володи и его матери Розалии Юрьевны, информантов Ильи, голоса которых мы слышим в нескольких аудиозаписях: «Гвоздь и кофточка», «Услуга и приватность: чужие гости у дверей», and «Подмена апельсинов».

Что: Тесное пространство, где помещаются диван, стол, книжные полки, вешалка и шкаф, отгораживающий вход в комнату. За столом мы видим диван, над диваном — ковер; вешалка с одеждой, полотенцами и сумкой на ней приделана к книжным полкам.

Where: A midsized communal apartment on Shpalernaya St., in a prestigious part of St. Petersburg. A room shared by Volodya and his mother Rozaliya Yurievna, Ilya's informants; we hear their voices in a number of audio recordings: "A nail and a sweater," "Helping out vs. privacy: somebody else's visitor," and "Switching oranges."

What: A tight space, which holds a couch, a table, bookshelves, a rack to hang things, and a cabinet that screens off the entrance to the room. Behind the table we see a couch. A carpet hangs above the couch. Attached to the bookshelves is a rack on which hang clothes, towels, and a bag.

Где: Большая квартира в центре Петербурга, коридор.

Что: Планировка этой квартиры представлена на чертеже.

Слева за лестницей — дверь в кухню, прямо — дверь в ванную. Водогрей, установленный в коридоре, как здесь, встречается очень редко: обычно в коридоре нет вытяжки. В данном случае вода от него идет только в ванную, а в раковинах на кухне горячей воды нет. В принципе, провести трубы в кухню было бы, наверное, возможно, но сложные отношения соседей не позволили им договориться.

Тазы и ведра хранятся не только в ванной, но и в коридоре. Над дверью в ванную — занавешенная антресоль.

В узком, но захламленном старой мебелью коридоре этой квартиры царит полная темнота, потому что нет общей лампочки, есть только лампочки, принадлежащие конкретным жильцам. Соответственно, свет включается по их надобности.

Кроме этой фотографии, в наших материалах есть лишь изображения кухни из этой квартиры (посуда на столах и выходы в коридор и на черный ход).

Where: The hallway of a large apartment in the center of St. Petersburg.

What: The floor plan of this apartment is shown in this drawing.

At the left behind the ladder is the door to the kitchen, and straight ahead is the door to the washroom. It is very rare to see a water heater installed in the hallway, as this one is, as usually there is no ventilation in the hallway. In this case, only the washroom has hot water, while the kitchen sinks do not. In principle, it would probably be possible to install pipes to provide hot water to the kitchen, but strained relations among the residents have prevented them from coming to agreement on the issue.

Basins and pails are kept not only in the washroom but also in the hallway. Over the washroom door is a curtained shelf.

The hallway, which is narrow but cluttered with old furniture, is usually pitch black because there is no common light bulb, but only bulbs belonging to specific residents. Consequently, the light is turned on only when needed.

Apart from this photograph, the only other material we have from this apartment shows the kitchen (dishes on cabinets and exits to the hallway and the service staircase.)

Где: Небольшая квартира в одном из центральных районов Петербурга. Мы не видим эту квартиру на видео, но в нашем музее есть фото из ее кухни и ванной.

Что: Телефонный аппарат в коммунальной квартире обычно был один и располагался в прихожей, чаще всего на стене или на столике. Предполагается, что трубку снимает тот, кто оказался ближе к телефону. Соседи зовут друг друга к телефону, постучав в дверь комнаты (даже в очень больших квартирах постоянные жильцы знают, где кто живет).

В этом углу телефон располагался с давних пор, но недавно повесили новый аппарат, приобретенный вскладчину. Телефонный провод и розетка висят криво и, вероятно, на гвозде, вбитом в стену. Это контрастирует с аккуратно установленным, скорее всего, до революции, выключателем (слева от телефона), старинным витым электрическим проводом и патроном лампы. Черный провод от розетки ведет в соседнюю комнату, к параллельному телефону в комнате жильцов; им же принадлежит и рожок для обуви.

Фанерка, на которую прикреплен телефон, оклеена плотной бумагой какого-то плаката. Картинки из журналов на стене, возможно, приклеены не столько чтобы замаскировать дыры в обоях, сколько просто для красоты.

Where: A small apartment in one of the central neighborhoods of St. Petersburg. We don't see this apartment in any clips, but there are photos of its kitchen and bathroom.

What: There was usually only one telephone in communal apartments, normally located on the wall or on a small table in the entryway. It was the norm for whoever was closest to the phone to pick up the receiver when it rang. Neighbors would knock on each others' doors to call someone to the phone. Even in very large apartments, the permanent residents knew who lived where.

A telephone has hung in this corner for ages, but not long before this photo was taken this new phone, purchased by everyone chipping in, was hung up. The telephone line and plug hang crookedly, on a nail pounded into the wall. This is in contrast with the carefully mounted, probably pre-Revolutionary wiring to the left of the phone, with its twisted electrical wire, switch, and lamp-socket. The black wire coming out of the phone plug leads to the phone extension in the neighboring room; the shoe-horn also belongs to the residents there.

The piece of plywood to which the phone is attached is covered in the thick paper of some kind of poster. The pictures from magazines are probably glued to the wall not only to cover holes in the wallpaper, but to provide some decoration.

Где: Квартира средних размеров на Большом проспекте Петроградской стороны.

Что: Дровяная плита на кухне, оставшаяся со времен газификации. Плита используется в качестве кухонного стола.

Where: A midsized apartment on Bolshoy Prospekt, on the Petrograd Side in central St. Petersburg.

What: A wood stove in the kitchen, from before the time that gas lines were brought in. The stove is used as a kitchen table.

Где: Кухня большой квартиры в одном из престижных районов в центре Петербурга.

Что: Круглая заглушка дымохода в стене, оставшегося с тех времен, когда здесь была дровяная плита (газ был проведен в начале 1950-х). Кухонный шкафчик между двумя современными газовыми плитами и полки над ними тоже стоят тут очень давно, по крайней мере со времен детства информантки (конец 1930-х), которая рассказывает нам об этой квартире и ее былых обитателях в нескольких аудиоклипах. Это рассказы о том, что здесь было раньше, об изначальном обитателе этой квартиры, который скрывался на чердаке, о том, сколько было жильцов и откуда они родом, а также о том, как счастливо все жили, когда не думали о деньгах.

В нашем музее нет других визуальных материалов из этой квартиры.

Where: The kitchen of a large apartment in a prestigious neighborhood in the center of St. Petersburg.

What: The round flue cover in the wall is left over from the time when there was a wood stove here (gas lines were laid in the early 1950s). The kitchen cabinet between two modern gas stoves and the shelves over them have also been here for a very long time, at least since our informant's childhood (the late 1930s). She tells us about this apartment and its former residents in several audio clips. Her stories include what used to be here, about the apartment's original resident, who hid in the attic, about how many tenants there were, and where they were from, and also about how happily everyone lived together when they didn't think about money.

Our museum has no other visual materials from this apartment.

Где: Кухня в большой коммунальной квартире, где живут 11 семей, в престижном районе в центре Петербурга.

Что: Газовая колонка над одной из двух раковин, имеющихся на кухне. На стенах — газовая сажа и хлопья пыли. Обычно колонки устанавливают с вытяжкой, но из этого водогрея сажа летит прямо на стену и потолок. Характерная для коммунальных кухонь лампа с отражателем в форме тарелки.

Where: A kitchen in a large communal apartment in the prestigious center of St. Petersburg. Eleven families live here.

What: A gas heater above one of the two sinks in the kitchen. The wall is covered with soot and dust. Usually gas heaters are installed with an exhaust pipe, but the soot from this heater goes directly to the wall and ceiling. The lamp with its plate-like fixture is typical of communal kitchens.

Где: Кухня коммунальной квартиры в многоквартирном пятиэтажном здании в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. В момент съемок в квартире жили 10 семей.

Что: Инструменты для коммунальной уборки висят на крючках рядом с электрическим счетчиком, фиксирующим общий расход электроэнергии в квартире. Справа — выход на «черный ход»: дверь и стена обшарпаны с тех времен, когда здесь стояли мусорные ведра для всей квартиры (теперь, с конца 1980-х годов, каждый выносит свой мусор в пакете самостоятельно).

См. клип о дежурстве и коммунальной уборке «Кто платит и убирает?» (видеоэкскурсия 2) и очерк «Дежурство».

Where: The kitchen of a communal apartment in a five-story building in the prestigious historical center of St. Petersburg. When the photo was taken, ten families lived there.

What: A broom and dustpan hang on hooks next to the electric meter for communal spaces. On the right is the door to the back or "service" staircase. The door and wall are still scratched up from the time when the apartment's garbage pail was here. Since the end of the 1980s, families take out their own garbage in their own bags.

Watch a clip about communal cleaning duties in "Who pays and cleans?" (Tour 2) and read "On duty."

Где: Лестница многоквартирного пятиэтажного здания на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. На этой лестнице четыре квартиры, все они коммунальные.

Что: Дом построен в 1913-18 годах, когда этот престижный район застраивался доходными домами для состоятельных жильцов. Этот дом состоит на учете в Инспекции по охране памятников как памятник архитектуры, однако техническое состояние дома, неухоженность, грязь и разруха в этом подъезде бросаются в глаза.

Балясины деревянных перил, покрытых черным лаком, благополучно дожили до начала девяностых годов. Подъезд не закрывался с середины 1950-х. В девяностые это стало причиной разрухи и грязи: с улицы сюда приходили и проводили здесь время наркоманы, алкоголики и бродяги, которые пачкали лестницу, оставляли граффити на стенах из искусственного мрамора и ломали перила.

После того, как в нескольких пролетах лестницы ударами ноги были сломаны балясины, эти перила несколько лет простояли в таком опасном виде. Позже были прибиты доски (мы видим такие доски в левой части фотографии).

Сфотографирован фрагмент лестницы, ведущий на пятый этаж, очень высокий из-за огромных потолков. Падение с такой высоты скорее всего было бы смертельным.

Справа на фото выглядывает шахта лифта.

Where: The stairwell of a communal apartment in a five-story building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious historical center of St. Petersburg. There are four apartments on this staircase, all of them communal.

What: The house was constructed between 1913 and 1918, when this prestigious neighborhood was built up with apartment buildings for tenants of means. This house is listed as an architectural monument, although its state of dirt and disrepair is obvious.

Until the early 1990s, the wooden railings had black-lacquered balusters. Starting in the mid 1950s, the entryway was no longer locked. In the 1990s, this led to destruction and dirt: drug addicts, drunks, and homeless people came in from the street and started spending time here. They left filth on the staircase, scrawled graffiti onto the artificial marble walls and broke the banister.

For several years after the balusters on several landings were kicked off, the staircase remained in this dangerous condition. Later boards were nailed in (they can be seen in the left half of the photo).

The part of the staircase shown here goes up to the fifth floor. It is quite high because of high ceilings. A fall from here would probably be fatal.

On the right is part of the elevator shaft.

Где: Коридор, ведуший из прихожей на кухню коммунальной квартиры в многоквартирном пятиэтажном здании на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. В момент съемок в квартире жили 10 семей.

Что: В этом нешироком, но длинном и прямом коридоре лет тридцать назад был, как и в большинстве комнат, дубовый паркет. В обязанности дежурного входило ежедневное подметание коридора и натирание паркета специальной щеткой, ведь пол был покрыт мастикой. Несколько раз в год, после грандиозной уборки с мытьем коридора, мастику разводили в тазу и наносили на пол.

Однажды прямо на этот паркет, неровности которого проглядывают на фотографии, рабочие ЖЭК (жилищно-эксплуатационная контора) с согласия жильцов наклеили линолеум, чтобы легче было делать уборку. Сделано это было «заодно», потому что рабочие вообще-то меняли износившийся линолеум на кухне. С тех пор прошло тридцать лет, и линолеум пришел в негодность.

Обычно коридор освещен весьма скудно, одной лампочкой, как это видно на фотографии (другая была зажжена для съемки в прихожей, где стоял штатив с камерой).

Рядом с одной из дверей в комнату мы видим коврик, чтобы вытирать ноги, и обувь, снятую и оставленную в коридоре.

На переднем плане слева лестница-стремянка, которая находится в общем пользовании и используется, когда, например, нужно поменять лампочку. Лестница торчит из-за чьего-то шкафичка, на котором стоит завернутый в тряпки старый телевизор. Показательно, что как только появляется «лишнее» пространство (скажем, коридор вливается в прихожую и становится немного шире того, что минимально требуется для свободного прохода), это пространство заполняется каким-нибудь хламом и становится филиалом кладовки общего пользования (см. клип «Пустая комната» в видеоэкскурсии 2).

Этот коридор мы видим в нескольких клипах из видеоэкскурсий 1 и 2 (например, «Коридор и кухня»).

Where: A hallway leading from the entryway to the kitchen of a communal apartment in a five-story building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious historical center of St. Petersburg. When the photo was taken, ten families lived in the apartment.

What: Around thirty years ago, this narrow but long and straight hallway had oak parquet, as did most of the rooms. The person on duty had the daily responsibility of sweeping the hallway and polishing the parquet with a special brush; the parquet was covered with polish. Several times a year after a major cleaning which involved washing the floor, new polish was mixed in a basin and put on the floor.

Eventually, with the agreement of the tenants, the Housing Bureau covered the parquet (whose unevenness is visible in the photo) with linoleum that would be easier to maintain. This was done "at the spur of the moment" as workers were laying linoleum in the kitchen. Thirty years later, the linoleum is dilapidated.

The hallway is usually poorly lit with a single bulb, as can be seen in the photograph (a second bulb was lit for photographing the entryway, where we had the camera and tripod).

Outside the door to one of rooms we see a doormat and shoes that are taken off and left outside the room.

The ladder in the foreground is communal property; it is used, for example, to change a light bulb. It is sticking out of somebody's cabinet, on top of which, wrapped in a rag, is an old television. It is worth noting that as soon as there is some "extra" space (say, the hallway widens out toward the entryway and leaves a little more room than strictly necessary for walking through), somebody puts something there, and the space becomes a branch of the storage room (see videoclip "The Empty Room," Tour 2).

We see this hallway in several clips in Tours 1 and 2, for example "Hallway & Kitchen."

Где: Лестница многоквартирного пятиэтажного здания на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. На этой лестнице четыре квартиры, все они коммунальные.

Что: Дом построен в 1913-18 годах, когда этот престижный район застраивался доходными домами для состоятельных жильцов. Этот дом состоит на учете в Инспекции по охране памятников как памятник архитектуры, однако техническое состояние дома, неухоженность, грязь и разруха в этом подъезде бросаются в глаза.

Балясины деревянных перил, покрытых черным лаком, благополучно дожили до начала девяностых годов. Подъезд не закрывался с середины 1950-х. В девяностые это стало причиной разрухи и грязи: с улицы сюда приходили и проводили здесь время наркоманы, алкоголики и бродяги, которые пачкали лестницу, оставляли граффити на стенах из искусственного мрамора и ломали перила.

После того, как в нескольких пролетах лестницы ударами ноги были сломаны балясины, эти перила несколько лет простояли в таком опасном виде. Позже были прибиты доски (мы видим такие доски в левой части фотографии).

Сфотографирован фрагмент лестницы, ведущий на пятый этаж, очень высокий из-за огромных потолков. Падение с такой высоты скорее всего было бы смертельным.

Справа виден фрагмент шахты лифта.

Эту лестницу можно увидеть в клипах «Лестница» в видеоэкскурсиях 1 и 2 и на фотографии «Отремонтированные перила».

Where: The kitchen of a communal apartment in a five-story building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious historical center of St. Petersburg. There are four apartments on this staircase, all of them communal.

What: The house was constructed between 1913 and 1918, when this prestigious neighborhood was built up with apartment buildings for tenants of means. This house is listed as an architectural monument, although its state of dirt and disrepair is obvious.

Until the early 1990s, the wooden railings had black-lacquered balusters. Starting in the mid 1950s, the entryway was no longer locked. In the 1990s, this led to destruction and dirt: drug addicts, drunks, and homeless people came in from the street and started spending time here. They left filth on the staircase, scrawled graffiti onto the artificial marble walls and broke the banister.

For several years after the balusters on several landings were kicked off, the staircase remained in this dangerous condition. Later boards were nailed in (they can be seen in the left half of the photo).

The part of the staircase shown here goes up to the fifth floor. It is quite high because of high ceilings. A fall from here would probably be fatal.

On the right is part of the elevator shaft.

This staircase can be seen in videoclips "Stairwell" (Tours 1 and 2) and in the photograph "A repaired banister."

Где: Квартира среднего размера в одном из центральных районов Петербурга, на Петроградской стороне. В квартире живут четыре семьи.

Что: Патрон без лампочки и остатки выключателя, электрические провода, скрученные и замотанные изолентой; изоляторы, которые использовались при устройстве внешней проводки до войны.

Как мы можем видеть, в местах общего пользования оборудование, которое стало ненужным, часто не убирают и не ремонтируют. Оно никому особенно не мешает. Это пространство очень «консервативно». За несколько (возможно, за десять) лет до того, как был сделан этот снимок, из-под лампочки убрали тумбочку, на которой стоял квартирный телефон.

Where: A midsized apartment in a central part of Petersburg, on the Petrograd Side. Four families live in the apartment.

What: A socket without a bulb and what's left of the switch, electric wire, twisted and wound up in electric tape; ceramic high-voltage insulators that were used when the outside lines were put in before World War II.

As we can see, in public spaces, equipment that has become unnecessary is often not removed or repaired. Its presence doesn't particularly bother anyone. Public space has a "conservative" face. A few years, perhaps even ten years, before this photo was taken, a little table beneath the bulb, used for the apartment telephone, was taken away.

Где: Комната в квартире среднего размера в одном из центральных районов Петербурга, на Петроградской стороне. В квартире живут четыре семьи.

Что: В этой комнате не живут ее хозяева. Одни жильцы квартиры снимают ее у других, чтобы дать дочери-студентке (Веронике) возможность не жить в одной комнате с матерью и отчимом. Мебель и обстановка не отличаются уютом и показывают, что это — вспомогательное и временное помещение. Лампочка без абажура, что довольно редко теперь встречается в комнатах. На столе мы видим детскую куртку (младшего брата Вероники); сразу за шкафом, задняя часть которого украшена ковром и который отделяет входную дверь от остальной части комнаты, стоит швейная машинка. Мать Вероники приходит сюда шить и гладить.

Where: A midsized apartment in a central part of Petersburg, on the Petrograd Side. Four families live in the apartment.

What: The people officially registered to this room don't live here. Other co-tenants have rented it from them, so that their student-daughter, Veronika, doesn't have to live in one room together with her mother and stepfather. The furniture and decor are far from comfortable, showing that this space is unimportant and temporary. A naked bulb is not often seen now in communal apartment rooms. On the table we see a child's jacket, belonging to Veronika's little brother; right behind the cabinet, whose back is decorated with a carpet and which separates the door from the remainder of the room, is a sewing machine. Veronika's mother comes here to sew and iron.

Где: Коммунальная квартира среднего размера в доме по Шпалерной улице, в престижном районе Санкт-Петербурга. Комната Володи и его матери Розалии Юрьевны, информантов Ильи, голоса которых мы слышим в нескольких аудиозаписях: «Гвоздь и кофточка», «Услуга и приватность: чужие гости у дверей» и«Подмена апельсинов».

Что: Квартира расположена на последнем, шестом этаже дома. Окна и выход на балкон над эркером составляют арку в стиле «модерн». По поводу этого балкона есть высказывание в интервью — в ответ на вопрос о том, завидуют ли соседи. Соседи завидуют тому, что у Володи и Розалии Юрьевны есть балкон.

Справа у шкафа — силуэт Володи.

Телевизор подключен к комнатной антенне, усы которой видны на фотографии. Рядом с телевизором мы видим электрический утюг с обмотанным вокруг него проводом. На балконе выставлен цветок, балконная дверь приоткрыта; отсюда можно заключить, что дело происходит летом.

Балконных дверей, как и оконных рам, две — это обычно для Петербурга. На ручке второй, внешней балконной двери висит матерчатая сумка типа «авоська».

Where: A midsized communal apartment on Shpalernaya St., in a prestigious part of St. Petersburg. A room shared by Volodya and his mother Rozaliya Yurievna, Ilya's informants; we hear their voices in a number of audio recordings: "A nail and a sweater," "Helping out vs. privacy: somebody else's visitor," and "Switching oranges."

What: The apartment is on the top (sixth) floor of the building. The bay windows to the side of the balcony door and above it create an arch in art nouveau style. The balcony comes up in the interview, when the interviewer asks whether the co-tenants are envious. The co-tenants are envious of Volodya and Rozaliya Yurievna's balcony.

To the right of the cabinet is Volodya's silhouette.

The television is hooked up to an antenna in the room; you can see the rabbit's ears in the photograph. Next to the television we see an electric iron, its cord wound up around it. On the balcony is a plant. The balcony door is ajar; it's probably summer.

There are double doors to the balcony as well as double windows, a typical feature of Petersburg architecture. On the handle of the second, outside balcony door is a string bag.

Где: Туалет в квартире среднего размера в центре Санкт-Петербурга, рядом с Сенной площадью. В квартире живут три семьи.

Что: Три лампочки без абажуров на стене туалета. У каждой из трех семей, живущих в квартире, своя лампочка. Снаружи у двери туалета имеются три выключателя. Провода подсоединены к счетчикам, у каждой семьи свой счетчик. Такая система освещения в местах общего пользования предполагает, что затраты на освещение не делятся между жильцами, а учитываются счетчиками жильцов. В коридоре тоже три лампочки, то же самое и на кухне.

Включить чужую лампочку — серьезное нарушение, которое может повлечь за собой скандал. Нарушителями нередко оказываются гости, которые могут не знать, где выключатель, принадлежащий тем жильцам, к которым они пришли.

Система с отдельными лампочками встречалась преимущественно в квартирах среднего размера, где число съемщиков относительно невелико (не больше шести-восьми). Сегодня это большая редкость: даже там, где раньше было много лампочек по числу съемщиков, используется одна лампочка, а расходы делятся между пользователями.

Where: The lavatory of a midsized apartment in the center of St. Petersburg, next to Haymarket Square. Three families live in the apartment.

What: Three naked bulbs on the wall of the lavatory. Each of the three families living in the apartment has their own bulb. Outside by the lavatory door are three switches. Wires lead from there to electric meters; each family has a meter. This kind of system in a public space assumes that expenses for lighting are not shared, but accounted for by each family's electric meter. There are three bulbs in the hall, and three in the kitchen.

Using somebody else's bulb is a serious violation that can result in a nasty argument. The violators frequently enough turn out to be visitors who may not know which switch belongs to their friends.

Separate bulbs are primarily a feature of midsized apartments, where there are comparatively few families (no more than six or eight). You rarely see this anymore. Even in apartments that used to have the same number of bulbs as they had families, only one bulb is used and the expenses are shared.

Где: Большая коммунальная квартира, где живут больше 20 человек, в престижном районе в центре Петербурга.

Кто: Кристина, только что вымывшая голову; Соня, стоящая к нам спиной.

Что: Если ванная занята, и в этот момент никто не моет посуду в раковине на кухне, можно вымыть голову здесь. Горячая вода идет от водогрея.

В углу на стене — следы от протечки с верхних этажей.

Справа — газовая плита; на баночку для использованных спичек Кристина повесила наушники, там же на плите лежит кассетный плэйер, к которому наушники подключены.

Where: A large communal apartment in the prestigious historical center of St. Petersburg. The apartment is home to 20 people.

What: Kristina, who has just washed her hair; Sonya, with her back to us.

What: If someone is in the bathroom, and nobody is washing dishes in the kitchen sink just then, you can wash your hair here. The hot water comes from the water heater.

In the corner on the wall are traces of a leak from the upper floors.

To the right is a gas stove; Kristina has hung her earphones on a tin for used matches; the headphones are attached to the cassette player.

Где: Большая коммунальная квартира, где живут больше 20 человек, в престижном районе в центре Петербурга.

Кто: Гарик, отец Саввы и Сони, моющий чашку; Кристина, ожидающая своей очереди, чтобы набрать воды в кастрюлю.

Что: Единственного крана не хватает, чтобы в часы, когда на кухне несколько соседей одновременно, можно было в любой момент набрать воды. Проблема решается в порядке «живой очереди».

Where: A large communal apartment in the prestigious historical center of St. Petersburg. The apartment is home to 20 people.

Who: Garik, the father of Savva and Sonya, washing a cup; Kristina, waiting her turn to fill a pot with water.

What: During the hours when several tenants are in the kitchen, the single faucet is insufficient; you can't just walk over and get water. You have to line up.

Где: Кладовая общего пользования («пустая комната») в большой коммунальной квартире, где живут больше 20 человек, в престижном районе в центре Петербурга.

Что: На веревках сушится белье, видны велосипеды, колесо детской коляски, пылесос. Одним словом, типичное содержимое кладовки.

На подоконнике в ящиках мы видим рассаду растений, предназначенных для высадки в грунт на дачном участке кого-то из соседей.

Эту комнату восемь лет спустя мы видим в клипе «Новый душ», видеоэкскурсия 3.

Where: The storage room ("empty room") in a large communal apartment in the prestigious center of St. Petersburg, home to 20 people.

What: Clothes are drying on clotheslines. We can see bicycles, the wheel from a child's carriage, a vacuum cleaner.

In boxes on the window sill are seedlings that will be transplanted into the vegetable garden of someone's dacha.

We see the same room eight years later in "A New Shower," Tour 3.

Где: Кухня коммунальной квартиры в многоквартирном пятиэтажном здании в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. В момент съемок в квартире жили 10 семей.

Что: Раковина на кухне, над которой установлен водогрей, всегда использовалась для мытья посуды. Горячая вода поступала из водогрея, остальные краны давали холодную воду. На крючке справа от водогрея обычно висела решетка, на которую ставили тазики, в которых мыли посуду. Посуду не мыли непосредственно в раковине, она считается недостаточно чистой для этого; кроме того, пользоваться тазиком или большой миской лучше, потому что экономятся моющие средства.

Газовая труба отсоединена, передняя панель водогрея снята. В таком состоянии он простоял несколько лет. Сначала его намеревались привести в порядок, но потом выяснилось, что сток в раковине неисправен. Его много раз пытались прочистить, но это так и не привело ни к какому результату. Об этом Екатерина Сергеевна рассказывает в клипе «Коридор и кухня», видеоэкскурсия 1.

Where: The kitchen of a communal apartment in a five-story building in the prestigious historical center of St. Petersburg. When the photo was taken, ten families lived there.

What: The kitchen sink with the water heater above it was always used for washing dishes. Hot water came from the water heater; the rest of the faucets had cold water. On the hook to the right of the water heater there used to be a rubber mat, on which people kept the basins that they used to wash dishes in. Dishes were not washed directly in the sink, which was not considered sufficiently clean for that purpose; in addition, using a basin saved on soap.

The gas pipe is disconnected; the front panel of the water heater has been removed. The heater has remained in that state for several years. At first there were plans to fix it, but then it turned out that the drainage into the sink couldn't be fixed. People tried to clean it out many times, but without success. Ekaterina Sergeevna talks about this in "Hallway & Kitchen," Tour 1.

Где: Кладовая общего пользования в большой квартире в престижном районе в центре Петербурга. Эту же кладовую мы видим на фото "«Пустая» комната".

Кто: Галя, живущая в этой квартире около двадцати лет; Илья, антрополог, пришедший к ней в гости, чтобы сделать фотографии квартиры и взять интервью; Николай, фотограф.

Что: Пустые крюки в одном из углов кладовки («пустой» комнаты) связаны с тем, что одна из соседок недавно умерла: это место принадлежало раньше ей, и ее вещи уже были убраны из кладовки. Это не совсем типично: в кладовке довольно часто остаются вещи давно умерших людей, даже и такие, про которые никто не помнит, чьи они. Никто из соседей не возьмет на себя труд их выбрасывать, если только не потребуется освободить место для какого-нибудь новоприбывшего в кладовку хлама.

В данном случае крюки и место были свободны, но когда присутствовавшая при съемке информантка Галя, с давних пор живущая в этой квартире, увидела, что Илья просит фотографа снять именно этот пустой угол, она взяла лежавший где-то в стороне набор щеток от пылесоса (мы видим его в правом нижнем углу фотографии) и повесила эти щетки на один из крюков со словами: «Как-то нехорошо будет, если совсем пусто».

Where: The common storage room in a large apartment in a prestigious neighborhood in the center of St. Petersburg. We see this room in the photograph "The "empty" room".

Who: Galya, who has lived in this apartment for around twenty years; Ilya, an anthropologist who is paying her a visit in order to take photos of the apartment and interview her; Nikolay, the photographer.

What: The bare hooks in one corner of the storage room (of an "empty" room) are due to the recent death of a tenant: this space used to be hers and her possessions have been removed from the closet. This is somewhat unusual: often things belonging to people long dead remain in the storage room, even when no one remembers whose they are. None of the tenants wants to deal with throwing them away, unless space needs to be freed up in the closet for some newly-arrived junk.

In this particular case, the hooks and the space had been made available, but when informant Galya, a long-time resident of the apartment who was present at the photo shoot, saw Ilya asking specifically to take a picture of that empty corner, she picked up a set of vacuum cleaner brushes lying nearby (visible in the lower right hand corner of the picture) and hung them on a hook, saying as she did so, "It just won't look right if it's completely bare."

Где: Большая квартира в престижном районе в историческом центре Петербурга.

Что: Интерьер этой прихожей находится под охраной государства. Мы видим эту квартиру в видео клипе «Камила, Лена и Юля» (тур 5), а на фото ««Обои и старинная проводка» можно рассмотреть фрагмент обоев, снятый крупным планом. О том, как этот интерьер сохранился, рассказывается в интервью «Вспоминает старейшая жительница квартиры» (видеоэкскурсия 8).

Черно-белая фотография и кажущееся отсутствие хлама в поле зрения камеры производит впечатление почти музейной чистоты и порядка. Впечатление верно лишь отчасти: в дверях не хватает нескольких стекол (они были выбиты за пару недель до съемки человеческими телами во время драки соседа-пьяницы и его гостей), на шкафу все-таки присутствуют какие-то коробки, дверца шкафа не закрывается.

Никто специально не готовился к этой съемке в 1997, как и пятью годами позже, когда хлама в этой прихожей стало больше.

Where: A large apartment in a prestigious neighborhood in the historic center of St. Petersburg.

What: This entryway is protected by the government. This apartment is shown in the clip "Kamila, Lena, and Yulya" (Tour 5); the photo "Wallpaper and an old-fashioned electric cord," shows a close-up photo of a piece of the wallpaper. The interview "The Oldest Tenant Remembers" (Tour 8) contains an account of how this space was preserved.

The black-and-white photography and apparent lack of clutter in the frame give the impression of an almost museum-like cleanliness and order. The impression is only partly accurate. Several panes of glass are missing from the doors (knocked out a few weeks before the photo shoot by the impact of human bodies during a fight between a resident who is a drunkard and his guests). There are boxes on the cabinet, and the cabinet doors do not close all the way.

No one made any special preparations for this photo shoot in 1997, and this was also the case five years later, when the amount of clutter in this entryway had increased.

Где: Коридор в квартире большого размера в престижном центральном районе Санкт-Петербурга; здесь живут больше пятнадцати человек; часть интерьеров в квартире находится под формальной охраной государства.

Что: В коридоре рядом с дверями некоторых жильцов оборудованы импровизированные прихожие, где вешают пальто и снимают обувь. На фотографии показано пространство между дверями двух соседей. У этих двух семей обувь всей семьи и всех сезонов хранится здесь.

Среди обуви выделяются тапочки. В комнату не проходят в уличной обуви: ботинки снимают в коридоре и надевают тапочки. Помимо хозяйских есть и специальные гостевые тапочки, ведь редкий гость приходит со своими собственными.

По крайней мере часть мебели (полок и шкафчиков) здесь сделана своими руками, а не куплена в магазине.

Where: The hallway of a large apartment in the prestigious center of St. Petersburg, home to over fifteen people. Parts of interior of the apartment are under the formal protection of the government.

What: In the hallway next to their doors, some tenants have set up a kind of entryway where they hang their coats and take off their shoes. The photograph shows the space between the doors of two neighbors. Both families use the space to store all their shoes and all their coats (from all seasons).

In the collection of shoes, slippers occupy a special place. People do not enter rooms in their outdoor shoes; instead, they put on slippers in the hallway. In addition to the slippers belonging to people who live in the room, there are special slippers for guests, since it's a rare guest who comes equipped with his or her own. At least some of this furniture (the shelves and little cabinets) is handmade.

Где: Кухня квартиры большого размера в престижном центральном районе Санкт-Петербурга; здесь живут больше пятнадцати человек; часть интерьеров в квартире находится под формальной охраной государства.

Что: Часть интерьера кухни. Снабжение горячей водой здесь центральное, не от водогрея. Белые линии на стене вокруг раковин нанесены инсектицидным «мелком против тараканов». См. также вид кухни в целом.

Where: The kitchen of a large apartment in the prestigious center of St. Petersburg, home to over fifteen people. Parts of interior of the apartment are under the formal protection of the government.

What: Part of the kitchen. The hot water here is centrally supplied; there is no water heater. The white lines on the wall around the sink are drawn in pesticide "cockroach repellent" chalk. You can also see a view of the kitchen in its entirety.

Где: Квартира большого размера в престижном центральном районе Санкт-Петербурга; здесь живут больше пятнадцати человек; часть интерьеров в квартире находится под формальной охраной государства.

Что: Вид коммунальной кухни. Столы, полки, плита, раковины. На заднем плане — вид из кухни на небольшое помещение перед выходом на черный ход. Два стула предназначены для курильщиков.

Белые линии на стене вокруг раковин нанесены инсектицидным «мелком против тараканов». См. также более крупное фото этой части кухни.

Where: A large apartment in the prestigious center of St. Petersburg, home to over fifteen people. Parts of the apartment are under the formal protection of the government.

What: A view of the communal kitchen. Tables, shelves, stoves, sinks. In the background is a view of a small space in front of the door to the back staircase (the service staircase). Two chairs are meant for smokers.

The white lines on the wall by the sink are drawn with pesticide chalk, a way of fighting cockroaches. See also this close-up.

Где: Квартира большого размера в престижном центральном районе Санкт-Петербурга; здесь живут больше пятнадцати человек.

Что: Вид из кухни на небольшое помещение перед выходом на черный ход. Два стула предназначены для курильщиков. Те, кто не курит в своих комнатах, выходят сюда; здесь курят вместе с гостями. Те, кто живет в дальнем конце квартиры, в качестве альтернативного места для курения используют лестничную площадку парадной лестницы.

На подоконнике мы видим два камня. Такие камни используются в качестве груза, помещаемого в банку, чтобы прижать капусту при засолке.

Пустая литровая бутылка из-под водки на полу рядом с одним из столов.

Where: A large apartment in the prestigious center of St. Petersburg, with more than fifteen tenants.

What: A view from the kitchen onto a small space in front of the exit to the back staircase (the service staircase). Two chairs are meant for smokers. Those who don't smoke in their own rooms come out here; people bring their guests out here to smoke. Those who live in the far end of the apartment use the landing of the main staircase as an alternative smoking place.

On the windowsill we see two stones. These are used as weights for salting cabbage in a jar.

An empty liter vodka bottle is on the floor beside one of the tables.

Где: Коммунальная квартира среднего размера, где родители купили комнату поступившему в один из питерских институтов молодому человеку из провинции. Соседи студента — сплошь алкоголики.

Что: Фрагмент обстановки. На столе — разнородные предметы, от чая и посуды до бутылки подсолнечного масла и самодельного произведения искусства. Круглая печка в левом углу осталась со времен печного отопления. Такие печи стояли повсеместно вплоть до 1950-х годов.

Where: A medium-size communal apartment. The parents of a student from the provinces bought him a room when he began his studies at a St. Petersburg institute. The student's co-tenants are all alcoholics.

What: Part of the room. On the table are various items, ranging from tea and dishes to a bottle of sunflower oil and a piece of amateur artwork. The round stove in the left corner is a remnant of the time when such stoves were necessary for heating. They were everywhere right through the 1950s.

Где: Терраса на последнем этаже жилого дома в престижном районе в центре Петербурга. Терраса является частью большой коммунальной квартиры, где живут около 20 человек.

Кто: Тетя Ася (см. клип «У тети Аси», тур 1), самая старая жительница этой квартиры, живущая здесь с 1950-х годов.

Что: На груди Аси — связка деревянных прищепок для белья. Обычно белье приносят из ванной в пластиковом тазу и развешивают на веревках. Доступ на террасу есть у жильцов только одной квартиры. Им нужно выйти из квартиры, перейти лестничную площадку и открыть висячий замок на входной двери террасы. Ключ от замка есть у нескольких соседей. Есть и еще один вход сюда: из комнаты одной из семей (см. клип «Веранда», тур 1).

В 2007 году семья, из комнаты которой есть выход сюда, решила приватизировать террасу. Несмотря на то, что все жильцы квартиры использовали ее как «место общего пользования», в ходе оформления документов для приватизации комнат выяснилось, что либо нужно закрывать наглухо дверь, ведущую сюда, либо считать террасу балконом и переводить ее в частную собственность. В июне 2007 года ситуация еще не решена окончательно, поскольку документов, подтверждающих собственность, еще нет, а соседи будут возражать, если им закроют сюда доступ.

Where: Terrace on the roof of an apartment building in the prestigious center of St. Petersburg. The terrace is part of a large communal apartment, where around 20 people live.

Who: "Auntie" Asya (see clip "At Auntie Asya's," tour 1), the oldest resident of the apartment, who has lived here since the 1950s.

What: Hanging around Asya's neck is a string of wooden clothespins. Normally, people carry laundry from the bathroom in a plastic wash-basin and hang it on clotheslines to dry. Only the residents of one apartment have access to the terrace. They have to cross the stairwell landing, and unlock the padlock on the door leading to the terrace. Several residents have keys to that lock. The other way out is through the room of one family. (See "The Roof Garden").

In 2007, the family whose room opened out onto the roof decided to privatize the terrace. Regardless of the fact that all of the residents of the apartment had used the terrace as a common space, in the process of compiling the documents for privatization of their room, it turned out that either it would be necessary to completely seal off the door from the family's room to the terrace, or designate the terrace a "balcony" and transfer it to their private property. By June of 2007 this situation had still not been conclusively decided, the privatization documents had not been completed, and in any case the neighbors would protest if their access to the roof were cut off.

Где: Кухня большой коммунальной квартиры, где живут больше 20 человек, в доме в престижном районе в историческом центре Петербурга.

Кто: Пожилые соседки, выходящие с кухни.

Что: Рядом с дверью, ведущей из кухни в коридор, повешен на стене пластиковый детский стульчак. Взрослые обычно пользуются здесь общим стульчаком, покрывая его полосками бумаги; у детей в некоторых семьях бывает свой семейный детский стульчак. Поскольку туалета два и нельзя предсказать, который из них будет занят, удобно держать такой стульчак в доступном месте недалеко и от одного, и от другого туалета. Такие стульчаки мы видим мельком на стенах в ванной комнате в первой половине клипа «Новый душ» (видеоэкскурсия 3).

Мы видим как девочка берет этот стульчак, а потом возвращает его на место в клипе "Итальянское блюдо «saltimbocca»" (видеоэкскурсия 3), где Илья готовит на коммунальной кухне.

Под стульчаком на табуретке стоит чье-то мусорное ведро с крышкой, над стульчаком полочка для губок для мытья посуды. Там мы видим забытую кем-то зубную щетку. См. крупноплановую фотографию.

Дверь на кухню практически всегда открыта. Это главная доска объявлений в квартире: сюда прикалывают таблицы подсчета расходов. Как можно видеть, ручка двери с наружной стороны сломана.

Where: The kitchen of a large communal apartment in the prestigious center of St. Petersburg, home to over 20 people.

Who: Elderly tenants walking out of the kitchen.

What: Next to the door leading from the kitchen to the hallway hangs a child's plastic toilet seat. The grownups usually use the seat on the toilet, which they first cover with strips of paper. In some families children use special seats. Since there are two lavatories, and there is no way of knowing which one might be in use at any given moment, it is convenient to keep the seat somewhere between the two places. We see similar toilet seats hanging on the wall in the early part of "A New Shower" (Tour 3).

In the clip "Cooking Saltimbocca" (Tour 3) we see a little girl take the seat and then put it back.

On the little stand under the toilet seat is somebody's covered garbage can; above the seat is a shelf for dish-washing sponges. On the shelf is somebody's forgotten toothbrush. See the close-up photograph.

The door to the kitchen is just about always open. This is apartment's main announcement board, the place where people post charts of communal expenses. The door knob on the hallway side is broken.

Где: Кухня большой коммунальной квартиры, где живут больше 20 человек, в престижном районе в историческом центре Петербурга.

Что: Угол кухни направо от входа. Здесь видны толстая труба канализации (фановая) и водопроводная труба с холодной водой. Раковина с белой пластиковой сточной трубой установлена недавно. Горячей воды в ней нет. В этой кухне есть и другая раковина, где горячая вода есть и где обычно моют посуду. См. фото «Новые трубы и горячая вода».

Висящая над раковиной решетка служит для того, чтобы помещать ее в раковину под миску или тазик, в котором моют посуду. В результате тазик не касается стенок раковины.

Справа, рядом с дверью, ведущей из кухни в коридор, повешен на стене пластиковый детский стульчак. Взрослые в этой квартире обычно пользуются общим стульчаком, покрывая его полосками бумаги; у детей в некоторых семьях бывает свой семейный детский стульчак. Поскольку туалета два и нельзя предсказать, который из них будет занят, удобно держать стульчак в доступном месте недалеко и от одного, и от другого туалета. Такие стульчаки мы видим мельком на стенах в ванной комнате в первой половине клипа «Новый душ», видеоэкскурсия 3.

В клипе "Итальянское блюдо «saltimbocca»" (видеоэкскурсия 3) мы видим как девочка берет этот стульчак, а потом возвращает его на место.

Под стульчаком на табуретке стоит чье-то мусорное ведро с крышкой, над стульчаком полочка для губок для мытья посуды. Там мы видим забытую кем-то зубную щетку. См. также фото, где видна дверь в коридор и другие детали.

Where: The kitchen of a large communal apartment in the prestigious center of St. Petersburg, home to over 20 people.

What: A corner of the kitchen to the right of the entrance. Here we see a large sewage pipe and a cold-water pipe. The sink with the white plastic runoff pipe was recently installed. The sink has no hot water. There is another sink in this kitchen which does have hot water, where the dishes are usually washed. See the photo "New pipes and hot water."

The rubber mat hanging above the sink is placed under the bowl or basin in which dishes are washed to keep the basin from touching the sink.

Next to the door leading from the kitchen to the hallway hangs a child's plastic toilet seat. The grownups usually use the seat on the toilet, which they first cover with strips of paper. In some families children use special seats. Since there are two lavatories and there is no way of knowing which one might be in use at any given moment, it is convenient to keep the seat somewhere between the two places. We glimpse similar toilet seats on the walls in the bathroom in the first half of the clip "A New Shower," Tour 3.

We see a little girl take the seat and then put it back in the clip "Cooking Saltimbocca" (Tour 3).

On the little stand under the toilet seat is somebody's covered garbage can; above the seat is a shelf for dish-washing sponges. On the shelf is somebody's forgotten toothbrush. See the close-up photograph, which shows the door in the hall and other details.

Где: Ванная в квартире средних размеров в центре Санкт-Петербурга.

Что: Мочалки, принадлежащие разным людям (возможно, впрочем, членам одной семьи), оставляют висеть в ванной на штанге для занавески. Такие мочалки используются как для мытья в ванной дома, так и для мытья в в бане.

См. общий вид этой ванной на другой фотографии.

В одной половине окна, выходящего во двор, вставлено непрозрачное стекло; другая половина временно заделана листом плотной бумаги — вероятно, стекло разбилось.

Where: A bathroom in a midsized apartment in the center of St. Petersburg.

What: Bath sponges ("mochalki," plural) of various kinds that belong to different people (possibly the members of one family) are hanging on the curtain rod. Bath sponges like these are used both at home and in the public baths.

A different photograph shows a larger view of this bathroom.

The window in the bathroom looks out on the courtyard. Half is opaque glass. The other half is temporarily covered with a sheet of thick paper, probably because the glass has broken.

Где: Рядом с дверью в туалет, в коридоре квартиры среднего размера в центре Санкт-Петербурга, рядом с Сенной площадью. В квартире живут три семьи.

Что: У каждой из трех семей, живущих в квартире, в уборной своя лампочка. Провода подсоединены к счетчикам, у каждой семьи свой счетчик.

Такая система освещения в местах общего пользования предполагает, что затраты на освещение не делятся между жильцами, а учитываются счетчиками жильцов. В коридоре тоже три лампочки, то же самое и на кухне.

Включить чужую лампочку — серьезное нарушение, которое может повлечь за собой скандал. Нарушителями нередко оказываются гости, которые могут не знать, где выключатель, принадлежащий тем жильцам, к которым они пришли.

Where: Next to the door to the lavatory in the hallway of a midsized apartment in the center of St. Petersburg, off of Sennaya Square. Three families live in the apartment.

Who: Each of the three families has their own light bulb in the lavatory. The wires are connected to meters and each family has their own meter.

This system for lighting the common areas indicates that the light bill is not split among the residents, but rather calculated based on the meter readings. There are also three light bulbs in the hallway as well as in the kitchen.

Turning on someone else's light bulb is a serious transgression which can cause a scene. Frequently the offenders are visitors who may not know which of the switches belongs to their hosts.

Где: Комната в квартире большого размера в престижном центральном районе Санкт-Петербурга; здесь живут больше пятнадцати человек. В этой комнате живет Мария Яковлевна, старейшая жительница квартиры, чьи родственники жили здесь, по рассказам, с времен революции.

Что: Старинная мебель, в том числе большой буфет справа вдали; протечка на потолке. С потолка на паркетный пол капала вода (см. стоящие на полу таз и ведро). Новые владельцы квартиры сверху, состоятельные люди, расселившие коммуналку, делают там ремонт.

Where: A room in a large apartment in the prestigious center of St. Petersburg, home to over fifteen people. The room belongs to Maria Yakovlevna, the apartment's oldest resident. According to people's stories, her relatives lived in this apartment from the time of the Revolution.

What: Old furniture, including a large sideboard in the far right; signs of a leak on the ceiling. Water dripped from the ceiling onto the parquet (note the basin and bucket) on the floor. The communal apartment directly upstairs was bought out by new owners, people with money, who are renovating.

Где: Прихожая большой коммунальной квартиры, где живут больше 15 человек, в престижном районе в историческом центре Петербурга.

Что: Трюмо, которое стоит в прихожей — обычное место для почты, которую вынимают из почтового ящика. Здесь раскладывают и ежемесячные счета (розового цвета), в которые включена квартплата и плата за коммунальные услуги. Здесь же мы видим счет за телефон и уголок листа с подсчетами платежей (скорее всего, это платежи за электричество).

Соседи, проходя, забирают свои счета и самостоятельно оплачивают их в сберкассе, а деньги за электричество и телефон со всех собирает дежурный, в обязанности которого входит подсчитать и оплатить.

Счет на 846 рублей 46 копеек (в центре) примечателен тем, что на нем указана сумма задолженности по квартплате (17341 руб.). Получается, что при месячном платеже чуть больше 30 долларов задолженность составляет больше 640 долларов, то есть весьма значительную сумму, сопоставимую с трехмесячной зарплатой и означающую, что уже 20 месяцев жилец не платил за квартиру и коммунальные услуги. До последнего времени жилищная администрация не имела реальных рычагов воздействия на неплательщиков, а случаи принудительного выселения неплательщиков через суд были единичными: для реализации этой предоставляемой законом возможности не было механизма. Кроме того, такое выселение противоречило бы идеологии предоставления жилья в коммуналках малообеспеченным гражданам по так называемому «договору социального найма». В современном русском языке прилагательное «социальный» приобретает новое значение: «льготный, дотированный государством и предназначенный для обездоленных». Гражданин, не имеющий собственного жилья (не приватизировавший свою комнату) и с давних пор прописанный в коммуналке связан с государством отношениями найма, но не обычного, коммерческого, а особенного, «социального», который раз в семь-восемь дешевле коммерческого.

Выселить человека просто на улицу нельзя по существующему закону, ведь он тут прописан. Нужно предоставить жилье меньшей площади и менее комфортное где-нибудь в другом месте — а где? У администрации таких возможностей не много. Поэтому неплательщики не очень-то беспокоятся, в том числе не заботятся и о том, что их долги компенсируются из платы тех, кто за коммунальные услуги платит: бухгалтерия жилконторы фактически учитывает некоторую среднюю долю неплатежей при назначении ежемесячной платы, и администрация в любом случае получает необходимые суммы.

Отметим, что в данном случае неплательщик является не владельцем приватизированной комнаты, а съемщиком (что видно из графы «квартплата», где имеются какие-то цифры: у собственников жилплощади там стоят нули). Так что за свои долги он не может отвечать своим недвижимым имуществом — за неимением такового.

Where: The entryway of a large communal apartment with more than 15 residents, in a prestigious neighborhood in the historical center of St. Petersburg.

What: Mail from the mailbox is usually left in front of the entryway mirror (this old-fashioned mirror, called a pier-glass in English, stands on or is attached to a wooden cabinet). The monthly bills (pink in color), which include the amount owed for rent and utilities, are also laid out here. Here we see the telephone bill and a corner of a page containing payment calculations (most likely for electricity).

When the residents pass by, they pick up their own rent bills, which they pay individually at the savings bank. Whoever is on duty for cleaning common areas is also responsible for calculating everyone's portion of the electric and phone bills, collecting the money, and paying.

The bill for 846 rubles and 46 kopecks (in the middle) is noteworthy for the amount due in rent: 17,341 rubles. The monthly payment is a bit over $30. The total amount due is, however, $640, an extremely large sum, comparable to three months' pay, indicating that it has been 20 months since the tenant last paid for rent or utilities. Until recently, the housing authorities had no real way to take action for non-payment, and judicial cases of forced eviction for non-payment were few and far between. There was no mechanism to enforce this measure provided for by the law. Moreover, eviction would have contradicted the ideology of providing housing in communal apartments for citizens of slender means through the so-called "social rental contract." In the Russian language of today, the adjective "social" is taking on a new meaning: "state-subsidized benefits for the needy." Citizens who do not own their own housing (who have not privatized their room) and whose residency permits show that they have been registered as residing in a communal apartment for a long time, are bound to the state by contract relations—not the usual, commercial type of rental contract, but rather a special "social" contract which is some seven to eight times cheaper than a commercial one.

Current law does not allow a person to be put out on the street, for after all, the tenant in question has a residency permit. Smaller, less comfortable housing arrangements must be provided somewhere else—but where? The authorities' options are limited. Therefore, non-payers are not terribly worried, nor are they concerned that their arrears are covered by those who do pay their utility bills; the housing office accounting department actually figures in an average amount for non-payment when the monthly charges are set.

We note that in this case the non-payer is not the owner of a privatized room, but rather a tenant (as is apparent from the column headed "rental payment," where there are some figures; in the case of property-owners, there are zeroes in this column). Since the room is not his property, he cannot forfeit it for non-payment.

Где: Фрагмент входной двери большой коммунальной квартиры, где живут больше 20 человек, в престижном районе в историческом центре Петербурга.

Что: Три звонка, принадлежащие разным соседям. Рядом с такими звонками обычно написано, кому они принадлежат. Или же потенциальные посетители и без того это знают. Бумажка с указанием фамилии владельца одного из них была сожжена злоумышленником, судя по саже над левым звонком.

Нередко имеется также «общий» звонок, на который, как предполагается, отзываются все соседи, либо же отзываются в соответствии с кодом (Ивановым один звонок, Петровым два звонка, и т.д.). См. общий звонок рядом с дверью в эту же квартиру.

Where: Part of the main door to a large communal apartment, home to over 20 people, in a prestigious part of the historical center of St. Petersburg.

What: Three doorbells, belonging to different tenants. Usually these are marked with the name of the owner. Perhaps potential visitors know that already. Judging by the ash above the left bell, somebody burned a piece of paper with a name on it.

Often there is also a "common" bell to which all residents respond. Individuals have their own number of rings (Ivanovs, one ring; Petrovs, two rings, and so forth). See the common bell next to the door of this same apartment.

Где: У входа в большую коммунальную квартиру, где живут больше 20 человек, в престижном районе в историческом центре Петербурга.

Что: Вокруг кнопки звонка еще видны остатки бумаги, на которой было написано, кому из соседей сколько раз звонить. Это так называемый «общий» звонок.

Такая система часто сочетается с отдельными звонками некоторых соседей. Рядом с такими частными звонками обычно написано, кому они принадлежат. Иногда считается, что потенциальные посетители и сами это знают (см. другие звонки на двери в эту же квартиру).

Where: At the entrance to a large communal apartment which is home to more than 20 people, in a prestigious neighborhood in the historic center of St. Petersburg.

What: Around the doorbells one can still see bits of paper indicating how many times to ring for each resident. This is for the so-called "common" doorbell.

This type of system is often combined with separate bells for certain residents. Next to such private doorbells there is usually a note indicating whose it is. In some cases it is assumed that potential guests know this already (see other doorbells on the door of this same apartment).

Где: Комната в коммунальной квартире в многоэтажном доме на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга.

Кто: Анна Матвеевна (1914 г.р.), живущая здесь с 1929 года (в этой комнате с 1931); Нина Васильевна, живущая в этой квартире с рождения (с 1924 года).

Что: Нина Васильевна практически все свою жизнь прожила бок о бок с Анной Матвеевной в этой квартире. Сейчас Нина Васильевна зашла в комнату Анны Матвеевны.

См. также их фото 2006 года.

Where: A room in a large communal apartment in the prestigious historical center of St. Petersburg.

Who: Anna Matveevna (born 1914), living here since 1929 and in this room since 1931; Nina Vasilievna, living here since she was born in 1924.

What: Nina Vasilievna has lived just about all her life in this apartment alongside Anna Matveevna. Here, Nina Vasilievna stopped by Anna Matveevna's room.

See also a photo of Anna Matveevna taken in 2006.

Где: Комната большой коммунальной квартиры, где живут больше 20 человек, в престижном районе в историческом центре Петербурга. Здесь живет Анна Матвеена, самая пожилая жительница этой квартиры. См. видео с ее интервью.

Что: Фрагмент интерьера комнаты пожилой женщины: что мы видим на серванте. В правом верхнем углу — печатный текст молитвы.

См. также портрет хозяйки комнаты в интерьере, общий вид серванта, а также это трюмо.

Where: A room in a large communal apartment, home to over twenty people, in a prestigious neighborhood in the historical center of St. Petersburg. This is the room of Anna Matveevna, the apartment's oldest tenant. There is a video with her interview.

What: Part of an elderly woman's room: what we see on the sideboard. In the upper right is the text of a prayer.

See also the portrait of Anna Matveevna in her room, the sideboard, and this mirror.

Где: Кухня большой коммунальной квартиры в центре Петербурга. которую мы видим в видеоэкскурсии 3.

Что: В клипе «Новый душ» (видеоэкскурсия 3) упоминается кипячение белья. Это было очень распространено в советское время, когда стиральных машин не было. В последние десятилетия ХХ века стиральные машины проникли в коммунальные ванные, но даже если у семьи и была стиральная машина, детские пеленки и постельное белье многие все равно кипятили в больших кастрюлях или ведрах на кухонной плите. На этой фотографии мы видим, как таким способом подогревают воду. Возможно, что она предназначена и для мытья в ванной: водогрей в момент съемки не работал.

Эту же плиту мы видим на фотографии «Наполовину вычищенная плита».

Where: In the kitchen of a large communal apartment in a central neighborhood in St. Petersburg. We see this apartment in Tour 3.

What: In the clip "A New Shower" (Tour 3) we hear about boiling laundry. In the Soviet period, when washing machines were not available, people often boiled their laundry. In the 1980s and 1990s, washing machines began to appear in communal apartments, but even tenants who owned them sometimes continued boiling diapers, sheets, and pillow cases. This was done in metal buckets or large cooking pots on the kitchen stoves. The water that is being warmed in the bucket in this photograph might also be intended for bathing; at the time, the water heater was out of order.

The same stove is shown in the photograph "Half-cleaned stove."

Где: На лестнице дома из видеоэкскурсий 1-3.

Что: Здесь мы видим несколько звонков, рядом с которыми были таблички с фамилиями жильцов (стершиеся и испорченные бумажки и таблички жильцы не восстанавливают, вероятно, потому, что их потенциальные посетители уже выучили, где чей звонок).

Под цифрой 2 в середине — общий звонок, на который, как предполагается, откликается любой жилец квартиры, оказавшийся рядом со входной дверью. Этим звонком пользуются те, кто не знают, где звонок человека, к которому они пришли в гости, а также те, кто приходит в квартиру вообще, а не к конкретному жильцу (например, сантехники, электрики, служащие жилконторы).

Где: Подъезд дома в одном из престижных районов Санкт-Петербурга, где жилые дома построены по большей части в начале ХХ века. Здесь живут Лена и Марина из клипов «Чаепитие» и «Кто жил здесь до революции?» (видеоэкскурсия 5).

Что: Остатки декора напоминают былую красоту и ухоженность, о которых Марина, молодая жительница коммунальной квартиры в этом доме, рассказывает в клипе «Ковровые дорожки» (видеоэкскурсия 8).

В глубине видна одна из двух ниш, где стояли пальмы в кадках, о которых упоминает Марина. Прямоугольник синей краски остался от последнего косметического ремонта: здесь висела секция почтовых ящиков для всех квартир на этой лестнице, за которой стена осталась непокрашенной.

Направо от этой площадки — лестница и лифт.

Where: The entryway of a building in one of the prestigious neighborhoods of St. Petersburg, where most of the residential buildings were built in the early twentieth century. This building is the home of Lena and Marina from the clips "Over a Cup of Tea" and "Who Lived Here Before the Revolution?" (Tour 5).

What: Traces remain from an elegant and well-maintained lobby, described by Marina, a young resident of a communal apartment in the building in clip "Carpeting on the Staircase" (Tour 8).

In the background you can see one of two recesses where the potted palms from Marina's story once stood. A blue triangle remains from the last time the lobby was painted: mailboxes used to hang here, so the wall behind them was unpainted.

To the right of this area is the staircase and elevator.

Где: Подъезд дома в одном из престижных районов Санкт-Петербурга, где жилые дома построены по большей части в начале ХХ века. Здесь живут Лена и Марина из клипов «Чаепитие» и «Кто жил здесь до революции?» (видеоэкскурсия 5).

Что: Остатки декора напоминают былую красоту и ухоженность, о которых Марина, молодая жительница коммунальной квартиры в этом доме, рассказывает в клипе «Ковровые дорожки» (видеоэкскурсия 8).

Слева в глубине можно различить под лампой дверь в стене, о которой упоминает Марина: там сидел швейцар.

На переднем плане — объявления на одной из створок внутренних дверей подъезда (вторая створка этой двери видна в глубине другого фото из того же подъезда).

Where: The entryway of a building in one of the prestigious neighborhoods of St. Petersburg, where most of the residential buildings were built in the early twentieth century. This building is the home of Lena and Marina from the clips "Over a Cup of Tea" and "Who Lived Here Before the Revolution?" (Tour 5).

What: Traces remain from an elegant and well-maintained lobby, described by Marina, a young resident of a communal apartment in the building discussed in the clip "Carpeting on the Staircase" (Tour 8).

In the distance on the left under the light you can see the door in the wall that Marina discusses: that's where the doorman sat.

In the foreground are advertisements on one of the inside doors; the other half of the door is seen in the background of this photo of the same entryway.

Где: Подъезд дома в одном из престижных районов Санкт-Петербурга, где жилые дома построены по большей части в начале ХХ века. Здесь живут Лена и Марина из клипов «Чаепитие» и «Кто жил здесь до революции?» (видеоэкскурсия 5).

Что: Остатки декора напоминают былую красоту и ухоженность, о которой Марина, молодая жительница коммунальной квартиры в этом доме, рассказывает в клипе «Ковровые дорожки» (видеоэкскурсия 8).

В центре видна печь, заложенная кирпичом. Сохранилась окно в стиле «модерн». Вниз ведут три ступени, которые упоминает Марина.

Where: The entryway of a building in one of the prestigious neighborhoods of St. Petersburg, where most of the residential buildings were built in the early twentieth century. This building is the home of Lena and Marina from the clips "Over a Cup of Tea" and "Who Lived Here Before the Revolution?" (Tour 5).

What: Traces remain from an elegant and well-maintained lobby, described by Marina, a young resident of a communal apartment in the building, in clip "Carpeting on the Staircase" (Tour 8).

In the center is a bricked-up stove. The art nouveau window remains. Below are the three steps that Marina talks about.

Где: Один из престижных районов Санкт-Петербурга, где жилые дома построены по большей части в начале ХХ века.

Что: Вид дома на углу Большого проспекта Петроградской стороны и набережной реки Карповки. В этом квартале живут Лена и Марина из клипов «Чаепитие», «Кто жил здесь до революции?» (Видеоэкскурсия 5).

На доме есть мемориальная доска, увековечивающая тот факт, что здесь останавливался Ленин.

Where: A prestigious neighborhood in St. Petersburg. Most buildings here were built in the early twentieth century.

What: View of a building on the corner of Bolshoy Prospekt (Petrograd Side) and the embankment of the Karpovka river. This block is the home of Lena and Marina from the "Over a Cup of Tea," and "Who Lived Here Before the Revolution?" (Tour 5).

The building has a memorial plaque commemorating the fact that Lenin slept there.

Где: Один из престижных районов Санкт-Петербурга, где жилые дома построены по большей части в начале ХХ века. Окрестности дома по Большому проспекту Петроградской стороны, где живут Лена и Марина из клипов «Чаепитие» и «Кто жил здесь до революции?» (видеоэкскурсия 5).

Что: Вид Большого проспекта Петроградской стороны около площади Льва Толстого и реки Карповки. Вдали видна телебашня.

Where: A prestigious neighborhood in St. Petersburg. Most buildings here were built in the early twentieth century. This photo shows the area around the building on Bolshoy Prospekt (Petrograd Side), the home of Lena and Marina from the clips "Over a Cup of Tea," and "Who Lived Here Before the Revolution?" (Tour 5).

What: A view of Bolshoy Prospekt (Petrograd Side) near Tolstoy Square and the Karpovka river. A television tower is in the background.

Где: Один из престижных районов Санкт-Петербурга, где жилые дома построены по большей части в начале ХХ века. Окрестности дома по Большому проспекту Петроградской стороны, где живут Лена и Марина из клипов «Чаепитие» и «Кто жил здесь до революции?»/a> (видеоэкскурсия 5).

Что: Вид Большого проспекта Петроградской стороны около площади Льва Толстого.

Where: A prestigious neighborhood in St. Petersburg. Most buildings here were built in the early twentieth century. This photo shows the area around the building on Bolshoy Prospekt (Petrograd Side), the home of Lena and Marina from the "Over a Cup of Tea," and "Who Lived Here Before the Revolution?" (Tour 5.

What: A view of Bolshoy Prospekt (Petrograd Side) near Tolstoy Square.

Где: Жилой дом в престижном районе в центре Петербурга.

Что: В этом доме на момент съемки много коммунальных квартир. Но в центральном дворе после приватизации жилья бывшие коммуналки выкуплены и превращены в отдельные квартиры для состоятельных жильцов. Эти новые жильцы и оплачивают установку ворот, ремонт и охрану.

Шлагбаум на въезде в центральный двор контролируется охраной и пультами дистанционного управления (они есть у тех, кто здесь живет и оставляет машину во дворе).

Where: A residential building in a prestigious neighborhood in the center of Petersburg.

What: At the time the photo was taken, the building had many communal apartments. But following the privatization of housing former communal apartments off the central courtyard were purchased and turned into individual apartments for people of means. These new people paid for the gate, the renovation, and the security system.

The barrier is operated by remote control. People who live in the building and park their cars in the courtyard have remotes.

Где: В центральном дворе жилого дома в престижном районе в центре Петербурга.

Что: В первом этаже этого подъезда расположена так называемая «Женская консультация». На других этажах размещаются квартиры.

В доме на момент съемки много коммунальных квартир, но в центральном дворе, на входе в который расположена эта дверь, бывшие коммуналки выкуплены и превращены в отдельные квартиры для состоятельных жильцов. Дверь, вполне возможно, отреставрирована за их счет.

См. фотографию этой двери, где видна табличка, на которой перечислены номера квартир, находящихся по этой лестнице.

Объявление на двери слева:

«Уважаемые жильцы! С 4 по 8 2006 г. с 9.00 по 18.00 часов в вашем доме будет отключено водоснабжение в связи с проведением ремонтных работ инженерных сетей» (указание месяца пропущено в оригинале)

Объявление справа: «Пожалуйста закрывайте дверь!!!»

Where: In the central courtyard of a building in a prestigious neighborhood in the center of St. Petersburg.

What: On the first floor of this entryway there is a women's health clinic. On the other floors there are apartments.

At the time of the photo shoot there were many communal apartments in this building. However, in the central courtyard, near the entrance to which this door is located, former communal apartments have been purchased and made into individual apartments for people of means. It is quite possible that they paid to have the door restored.

See the photograph of this door, where a sign is visible which lists the numbers of the apartments on this stairway.

The sign on the door to the left reads:

"Dear residents, from 4 to 8, 2006, from 9 a.m. to 6 p.m., there will be no running water in your building due to repair work being done on the utility lines."

(The month has been omitted in the original.)

The sign on the door on the right reads, "Please close the door!!!"

Где: Один из престижных районов Петербурга, застроенный преимущественно домами начала ХХ века.

Что: Вид улицы неподалеку от дома, где находятся квартиры, показанные в видеоэкскурсиях 1, 2 и 3.

Дома, которые видны на этой фотографии, принадлежат к более поздней застройке, чем дом в видеоэкскурсиях: в центре и слева типичные образцы построек позднесталинского времени (1950-е годы), а справа виден дом, построенный в 1970-х. В 1970-80-е в этом доме располагалось большое модное кафе, известное под названием «Рим», которое дали ему постоянные посетители из среды хиппи и фарцовщиков в ознаменование арок и колонн, присутствовавших в росписи на стенах.

Три из пяти видных здесь вывесок рассчитаны на состоятельную клиентуру: (слева направо): «Оптика», «Ювелирный», «Меди Стоматология», «Почта России», «Банк Глобэкс».

Where: A prestigious neighborhood in St. Petersburg, consisting mostly of buildings constructed at the beginning of the 20th century.

What: View of a street not far from the building where the apartments shown in Tours 1, 2, and 3 are located.

The buildings shown in this photograph were constructed later than the one in the Tours: in the center and to the left are typical examples of late Stalin-era (1950s) construction, and the building on the right was built in the 1970s. In the 1970s and 1980s, this building housed a large, fashionable cafe known as "Rome," after the arches and columns in the murals inside the cafe. The name helped to attract a regular clientele of hippies and black marketeers.

The signs read (from left to right): "Optician," "Jewelry," "Medi-Dentistry," "Russia Postal Service," and "Globex Bank." A couple of these target a well-to-do clientele.

Где: Коридор большой коммунальной квартиры на периферии одного из центральных районов Санкт-Петербурга.

Кто: Один из жильцов квартиры, бывший военный, стоит рядом с дверью в свою комнату.

Что: Эта квартира несколько десятилетий назад была ведомственным жильем, которое предоставлялось офицерам и другим служащим одного из ленинградских военных училищ. Еще раньше здесь располагалось офицерское общежитие. Отсюда особенности планировки квартиры: большой общий холл-коридор, куда выходят двери комнат. В качестве украшения посередине холла расположены две колонны.

Здание построено в конце 1930-х годов. По всей вероятности первый этаж здания, где находится эта квартира, был впоследствии разгорожен на несколько отсеков, чтобы сделать здесь квартиры.

Хотя эти комнаты давно приватизированы, жильцы так или иначе относятся к числу бывших или нынешних работников училища или их родственников. Они доверяют друг другу и не боятся оставлять свои вещи в коридоре, оставлять в коридоре холодильник со своими продуктами.

Where: The hallway of a large communal apartment on the outskirts of one of the central districts of St. Petersburg.

Who: One of the apartment's residents, a former military man, stands next to the door to his room.

What: Several decades ago this building functioned as employee housing; that is, apartments there were provided to officers and other staff members of one of Leningrad's military academies. Before that, it housed an officers' dormitory. This explains the unusual layout of the apartment, which has a large shared entryway or hallway with rooms opening out onto it. Two columns in the middle of the hall serve as decoration.

The building was constructed in the late 1930s. In all likelihood the first floor, where this apartment is, was later divided into several sections in order to make apartments.

Although these rooms were privatized a long time ago, the residents are still former or current employees of the academy or their relatives. They trust each other and are not afraid to leave their things out in the hallway or to keep a refrigerator with food in it out in the hall.

Где: Коридор большой коммунальной квартиры на периферии одного из центральных районов Санкт-Петербурга.

Кто: Лаура, полуторагодовалая девочка, живущая здесь со своими родителями.

Что: Лаура свободно играет в коридоре, причем не только рядом с дверью комнаты, где она живет. Сейчас она забралась на корзину с бельем.

На двери, которую жильцы самостоятельно обновили фанерными панелями (возможно, раньше в этих дверях были стекла), висит сумка для тапочек в виде большого войлочного шлепанца. На ней написано «Будьте как дома».

Рядом с дверью видны три разных провода, проведенные жильцами в свою комнату: к параллельному телефону (слева вверху), электрический (справа вверху) и кабель телевизионной антенны (справа внизу).

Слева задернутые занавеской вешалка для одежды и полки для обуви, там же электрический обогреватель. Тот факт, что жильцы не боятся оставлять в коридоре эти вещи, свидетельствует о доверии и хороших отношениях между соседями.

Where: The hallway of a large communal apartment on the outskirts of one of the central districts of Saint Petersburg.

Who: Laura, a one-and-a-half-year-old girl who lives here with her parents.

What: Laura plays freely in the hallway, and not only next to the door to the room where she lives. Here she has climbed onto the laundry basket.

Hanging on the door which the residents have renovated themselves with plywood panels (there may have been glass in this doors previously), there is a bag for holding slippers, designed to look like a large felt slip-on. The writing on it says "Make Yourselves At Home."

There are three different wires next to the door which the residents have run into their room: one is for the telephone extension (upper left), one is for electricity (upper right), and one is the television antenna cable (lower right).

To the left and covered with a curtain are a clothes rack and a shelf for shoes, as well as an electric heater. The fact that residents are not afraid to leave these things in the hall attests to the trust and good relations among neighbors.

Где: Коридор большой коммунальной квартиры на периферии одного из центральных районов Санкт-Петербурга.

Что: Граница между своим и общественным: красный коврик лежит внутри помещения одной из семей, а гораздо более потертый коричневый коврик лежит в прихожей. Оба коврика вероятно приобретены (точнее, вырезаны из старых ковров большего размера) семьей, которая здесь живет.

См. общий вид этой части прихожей на снимке «Своя прихожая и общий коридор».

Где: Коридор большой коммунальной квартиры на периферии одного из центральных районов Санкт-Петербурга.

Что: Полуоткрытая дверь из коридора ведет в частное пространство одной из семей: там прихожая, где снимают обувь и надевают тапочки прежде чем пройти в комнату. По обе стороны порога лежат половые коврики (вырезанные из ковров большего размера).

Коврик снаружи заметно более старый и потертый, чем тот, что внутри прихожей (хотя оба коврика принадлежат одной семье). Это ясно видно на крупноплановом снимке. Даже в этой квартире, где чистота в коридоре и на кухне поддерживаются на очень высоком для коммуналки уровне, заметна граница своего собственного и общественного, которая здесь, как и в других коммуналках, проходит по порогу комнаты.

Where: The hallway of a large communal apartment on the edge of one of the central neighborhoods of St. Petersburg.

What: A half-opened door stands between the corridor and a family's private space: there is an entranceway where people take off their shoes and put on slippers before going into the room. There are small rugs on both sides of the threshold (cut from larger carpets).

The rug on the outside of the room is clearly older and more worn than that inside the doorway (although both rugs belong to the same family). This is clearly seen in the close-up. Even in this apartment, where residents maintain an unusually high level of cleanliness for a communal apartment, the boundary between private and public space is noticeable, and here, as in other apartments, it lies on the threshold of a room.

Где: Коридор большой коммунальной квартиры на периферии одного из центральных районов Санкт-Петербурга.

Кто: Лаура, полуторагодовалая девочка, живущая здесь со своими родителями.

Что: В коридоре этой бывшей «ведомственной» квартиры висит дорогая (раз в пять дороже обычной) яркая энергосберегающая лампочка, очевидно, купленная жильцами вскладчину.

Лаура свободно выходит в коридор и играет здесь с игрушками, ездит на своем велосипеде.

Вдоль стен и на шкафах мы видим здесь все то, что обычно помещают в кладовке. Кладовки общего пользования в этой квартире нет.

Жильцы не боятся оставлять здесь вещи, одежду, обувь. Все это свидетельствует о доверии и хороших отношениях между соседями. Они сложились в этой квартире не случайно. Все жильцы (или их родственники) так или иначе были когда-то причастны к той организации, которая предоставляла здесь ведомственную жилплощадь.

Where: The hallway of a large communal apartment on the outskirts of one of the central districts of St. Petersburg.

Who: Laura, a one-and-a-half-year-old girl who lives here with her parents.

What: In the hallway of this apartment, which used to be "employee housing," there is an expensive, bright, energy-saving light bulb which the residents apparently pooled their money to purchase. It costs five times more than an ordinary bulb.

Laura goes freely out into the hallway, plays here with her toys, and rides her toy car.

Along the walls and on top of the cabinets we see here all of the things which are usually kept in a storage room. There is no shared storage room in this apartment.

The residents are not afraid to leave clothes, shoes, and other things here. All of this attests to their mutual trust and good relations. It is no accident that such relations exist among the people in this apartment, as all of the residents (or relatives of theirs) were somehow connected to the organization which provided employee housing here.

Где: Прихожая большой коммунальной квартиры на периферии одного из центральных районов Санкт-Петербурга. Квартира расположена на первом этаже. Сюда заходят прямо с улицы, поднимаются по ступенькам и попадают в большой холл.

Кто: Кристиана Бюхнер, кинодокументалист, пришедшая в эту квартиру в гости к своей знакомой, чтобы снять эпизод своего фильма о расселении коммуналок.

Что: Эта квартира несколько десятилетий назад была ведомственным жильем, которое предоставлялось офицерам и другим служащим одного из ленинградских военных училищ. Еще раньше здесь располагалось офицерское общежитие. Здание было построено в конце 1930-х годов именно для общежития. Отсюда особенности планировки квартиры, где не предусмотрено место для кладовой и для сушения белья (живущие в общежитии, как предполагалось, пользовались прачечной и не имели большого количества вещей, поскольку жили здесь временно).

Первый этаж при переоборудовании здания под квартиры был, вероятно, разгорожен на несколько отсеков. В другие отсеки попадают как-то иначе. Так как по этой лестнице поднимаются жильцы только этой квартиры, ее используют как кладовку и сушилку для белья.

Where: The entryway of a large communal apartment on the outskirts of one of the central districts of St. Petersburg. The apartment is on the first floor. To get here, you enter directly from the street, go up the stairs, and come out into a large hall.

Who: Christiane Buchner, a documentary filmmaker who is visiting someone she knows in this apartment in order to shoot a scene of her film on the breakup of communal apartments and the resettlement of their residents.

What: Some decades ago, this apartment was provided to officers and other employees of one of the Leningrad military training academies. Before that, there was an officers' dormitory here. The building was put up in the late 1930s as a dormitory. This accounts for the unusual layout of the apartment, in which no provisions were made for storage rooms or areas for drying laundry (since it was assumed that people residing in a dormitory used a laundry service elsewhere and did not have many possessions, as they were living here temporarily).

It is likely that when the building was reorganized into apartments the first floor was partitioned into several segments. The other segments are reached by other routes. Since the residents of this apartment are the only people who go up and down this stairway, it is used for storage and drying laundry.

Где: Большая коммунальная квартира на периферии одного из центральных районов Петербурга.

Что: Через эти два отсека проходят, чтобы войти в туалет, который находится справа, за кадром. В первом отсеке, где стоят стремянки общего пользования и лыжи, принадлежащие какой-то семье, раньше были две раковины, о чем свидетельствуют заглушенные (но не убранные) фановые трубы. Во втором отсеке, где раньше, возможно, была раковина, висит чей-то стульчак. Специальной кладовой общего пользования в этой квартире нет. Это неудивительно: квартира возникла на месте бывшего общежития.

Where: A large communal apartment on the outskirts of one of the central districts of St. Petersburg.

What: To get to the lavatory, which is to the right, outside the photo, residents and guests go through these two utility rooms. In the first one, where there are stepladders for general use and skis belonging to one of the families, there used to be two sinks, as indicated by the blocked drain pipes which were not removed. In the second one, where there may have been a sink at one time, there hangs a toilet seat that belongs to one of the families. There is no common storage room in this apartment because it was originally a dormitory.

Где: Кухня большой квартиры в престижном районе в центре Петербурга, которую мы видим в видеоэкскурсиях 1 и 2.

Что: Эта стена на кухне используется в качестве доски объявлений: здесь вывешивают подсчеты платы за электричество и телефон, сюда же помещают график дежурства. См. клип о дежурстве и коммунальной уборке «Кто платит и убирает?» (видеоэкскурсия 2) и очерк «Дежурство».

Для простоты соседи попробовали повесить календарь и надписывать над неделями имена или фамилии дежурных. Однако в какой-то момент показалось, что удобнее составить расписание на листочке из блокнота. На листочке мы видим имена (Тая, Маша, Ваня), фамилию Круков, а также примечательное обозначение «Новенькие». Под «новенькими» имеются в виду недавно поселившиеся в квартире временные жильцы, молодая пара, снимающая здесь комнату.

Тот факт, что некоторые дежурные зачеркнуты, означает, что они поменялись с кем-то или же заплатили кому-то за коммунальную уборку, произведенную в их очередь; такая форма участия в коммунальной уборке сегодня весьма распространена, ею нередко пользуются не только временные, но и постоянные жильцы.

Where: The kitchen of the large apartment in a prestigious neighborhood in the center of St. Petersburg shown in Tours 1 and 2.

What: This wall in the kitchen is used as a bulletin board: payment calculations for the electric and telephone bills are posted here, as is the common area cleaning schedule. See the clip on cleaning the common areas "Who Pays and Cleans?" (Tour 2) and read "Cleaning duty."

In order to simplify matters, the residents tried hanging a calendar and writing over each week the first or last names of those responsible for cleaning the common areas. However, at some point it seemed more convenient to draw up the schedule on a sheet of notebook paper. On the sheet of paper we see first names (Tanya, Masha, Vanya), the last name Krukov and the designation "newcomers." "Newcomers" refers to the young couple renting a room here; they are temporary residents who have recently moved into the apartment.

Where names have been crossed out, the people in question have switched weeks with someone else or have paid someone to clean the common areas when their turn comes. This mode of participating in the shared cleaning is now quite widespread, and is used fairly often, not only by temporary residents, but also by long-term ones.

Здесь мы видим уже довольно благоустроенную местность: пустыри озеленены (посаженные тогда деревья вскоре сделали эти районы одними из самых зеленых в городе), поставлены скамейки для отдыха трудящихся, есть тротуары и пущен автобусный маршрут. Одним из главных критериев удобства расположения жилища было расстояние до метро. От этого квартала до станции метро можно дойти за десять минут.

Флаги, которыми украшены фонарные столбы, указывают на то, что фотография сделана в самом конце апреля, незадолго до праздника 1 мая (День международной солидарности трудящихся).

См. также другое фото того же района и того же времени.

The area shown here now has quite a few amenities: there is greenery in empty spaces (the trees planted back then soon made these districts some of the greenest in the city); benches have been provided so that people can relax; there are sidewalks and a bus route. Convenience of location was judged to a large extent by the distance from the subway. From this neighborhood it is a ten-minute walk to the subway station.

The flags adorning the lamp posts show that the photograph was taken in late April, just before May Day (International Workers' Day).

See also another photo of the same neighborhood taken at the same time.

В названии «бульвар Новаторов» важны оба слова: бульвар предполагает организованное публичное пространство для культурного времяпрепровождения, под новаторами имеются в виду культурные герои 1960-х, ученые и инженеры-изобретатели, двигающие вперед научно-техническую революцию.

Большие пустые пространства между пятиэтажками 1960-х годов были со временем заполнены более высокими домами. Первые такие дома, которые распространились в 1970-х, мы видим здесь.

См. также другое фото того же района, снятое той же весной.

In the street name Innovators' Boulevard, both words are important: the word "boulevard" implies an organized public space for engaging in civilized pastimes, while the word "innovators" refers to the cultural heroes of the 1960s, i.e., the scientists and engineers and inventors who moved the scientific and technological revolution forward.

The large empty spaces between the five-story buildings which were there in the 1960s were gradually filled in with taller buildings. Here we see the first such buildings, which became widespread in the 1970s.

See also another photo of the same area, taken that same spring.