Коммунальная квартира: Очерки Communal Living in Russia: Essays
Коммунальная квартира: Кухня Communal Apartments: The kitchen
Краткое описание Summary
Организация пространства и функционирование предметов в коммунальной кухне. How space is organized and objects function in a communal kitchen.
Транскрипт Translation of the Russian Transcript
Кухня — сердце коммуналки, центральная ее площадь, главное публичное место («место общего пользования», говоря официальным языком). Здесь не только готовят еду. Здесь встречаются все соседи, делятся радостями и горестями, решают спорные вопросы (нередко при помощи скандала). Здесь на стене вывешивают объявления и документы, регулирующие жизнь квартиры (расписания дежурства, таблицы подсчета платежей за электричество). В былые времена на кухне всегда было много народу: хозяйки у своих кухонных столов и плит, их чада и домочадцы. Шум и запахи разносились по квартире.

Пространство в кухне распределено между жильцами (семьями): у каждого есть свое место. Свой кухонный стол (или часть стола, используемого совместно с соседом), свои конфорки на газовой плите (или вся четырехконфорочная плита, если семья большая), свое пространство над столом и прилегающими проходами, где натянуты веревки для белья. Соответствующий стол, как правило, находится рядом с той плитой, где данный сосед готовит.

Белье сушат не только в ванной, но и на кухне и на балконе, потому что тут оно лучше сохнет. Однако здесь вешают в основном мелкие предметы; висящие простыни мешали бы готовить (и создавали бы соблазн соседям вытереть о них руки). Белье позволительно вешать только в той зоне, которая примыкает к владениям твоей семьи (столу и плите). Прямо над плитой иногда сушат белье «экспресс-методом».

Планировка, при которой несколько столов сгруппированы посередине, делает возможным более эффективное использование пространства и, кроме того, в какой-то мере воспроизводит планировку далекого прошлого, когда не было газовых плит. Тогда на кухне имелась, часто в центре, большая дровяная плита, которая топилась по праздникам. Обычно же готовили на примусах и керосинках, которые стояли на этой самой дровяной плите, где у каждой хозяйки был свой «сектор».

На кухне обычно не хранят продукты, за исключением, может быть, бакалеи; чтобы исключить воровство, на кухонные шкафчики иногда приделывают навесные замки. Готовую пищу в кастрюлях и сковородках либо уносят домой, либо ставят в специальную кладовку (на этой фотографии дверь в нее открыта), либо хранят в импровизированных холодильниках между окон (см. также банку с квашеной капустой). В больших кухнях, в отличие от кухонь небольших квартир, мы не видим холодильников, все холодильники в комнатах.

Туалетные принадлежности часто помещаются здесь, а не в ванной, из соображений удобства и безопасности — в отличие от закрытого пространства ванной, здесь все просматривается и под контролем. Кроме того, умывание и чистка зубов могут производиться и на кухне. Разве что голову и ноги тут не моют (хотя кое-где можно помыть голову и на кухне). Но могут иногда стирать какую-нибудь мелочь, хотя удобнее это делать, как обычно, в ванной и в стиральной машине.

Поскольку народу сейчас не много, очередь к раковине встречается очень редко. Скорее, проблема очередности может возникать в связи с тем, что водогрей один, и он обслуживает и кухню, и ванную, так что, чтобы помыть посуду, нужно дождаться, когда кто-то перестанет принимать душ в ванной.

Рядом с кухонными столами могут стоять ведра и корзины для мусора, у каждого жильца они свои и выносятся жильцами самостоятельно, по мере наполнения. Раньше в большинстве квартир имелось общее мусорное ведро, которое выносил регулярно дежурный. Невынесенный мусор может вызывать нарекания соседей из-за запаха и угрозы развести тараканов. Кстати, на стенах мы часто видим белые меловые линии, нанесенные инсектицидным мелком от тараканов.

Раковины, краны и трубы несут на себе следы разрухи; из кранов обычно капает вода. Старые, неработающие трубы остаются на своих местах по многу лет. Окна здесь не мыли так давно, что, кажется, и никогда не мыли.

В былые времена кухня была весьма людным местом, к раковинам занимали очередь, чтобы помыть посуду, у всех плит суетились хозяйки, готовка и кипячение белья не прекращались до глубокой ночи. Сегодня здесь относительно пустынно даже днем.

The kitchen is the heart of the communal apartment, its central square, the primary public space ("communal space," to use the formal term). It is not just a place to prepare food. This is where the tenants meet, sharing their joys and sorrows. This is where problems are resolved (not infrequently after a shouting match). The walls are used for hanging announcements and various charts that organize apartment life (schedules for who is in charge of cleaning, charts counting and dividing the electric bill). Years ago there were always a lot of people in the kitchen: women at their tables and stoves, along with their offspring and other family members. The noise and smells would spread through the entire apartment.

The space in the kitchen is divided among the tenants by family. Each family has their own kitchen table (or part of a kitchen table, shared with a neighbor), their own burners on a stove (or all four burners, if the family is large), their own space above the table and the passageways around it, where clotheslines are hung. The table and stove are usually next to each other.

Clothes are hung to dry not only in the bathroom, but also in the kitchen and on the balcony where they dry better. Mostly small items are hung out in the kitchen; if people put sheets out to dry there they would make cooking difficult (and neighbors would be tempted to wipe their hands on them). It is only permitted to hang laundry in the area that is close to your family's space (table and stove). Sometimes things are "express-dried" right above the stove.

A layout in which several tables are grouped in the center of the room permits a more efficient use of space as well as, to some extent, reproducing the layout of the distant past when there weren't any gas stoves. At that time the kitchen had, usually at its center, a big wood stove which was fired up on holidays. For everyday, people cooked on kerosene stoves, the pressurized kind or just the regular one. These were kept on the wood stove, where each family had their own "sector."

People don't store groceries in the kitchen, with the possible exception of things like flour and salt. To prevent theft, hanging locks are often put onto kitchen cabinets. When food is ready, the pot or frying pan is either taken into the room, put into a special cupboard (in this photograph you can see the open door), or kept in an improvised refrigerator between the glass panes of the double windows (here you can see a jar of fermented cabbage). In large kitchens, as opposed to the kitchens of small apartments, all refrigerators are in people's rooms.

Toiletries are often stored here, rather than in the bathroom: the bathroom is a closed space, while here, everything is under observation and control. In addition, people can wash their hands and faces and brush their teeth in the kitchen. Washing your feet or hair would be unusual (although in some apartments washing your hair is acceptable). Sometimes you can wash some small item of clothing, although it is more convenient to do that in the bathroom, and in a washing machine.

Since most apartments are no longer large, there rarely is a line to use the sink. Waiting becomes an issue because the single water heater serves both the kitchen and the bathroom, so that in order to wash dishes, you may have to wait until someone is out of the shower. Next to the kitchen tables you often find garbage cans or pails; every family has their own, and they are carried out as necessary. In an earlier period most apartments had a single garbage can, which was emptied regularly by the person on duty. Garbage that isn't removed can anger other tenants because of the smell and the danger of cockroaches. Incidentally, we often see on walls white lines, drawn with insecticide chalk to prevent cockroaches.

Sinks, faucets, and pipes are often damaged; usually, the faucets drip. Old pipes that are no longer used are not removed for many years. The windows here have not been washed for so long that it looks as though that was never done.

In an earlier period, the kitchen was always full of people. You needed to take a place in line in order to wash dishes. Women bustled around their stoves, and the cooking of food and boiling of laundry didn't stop until late at night. Now the kitchen is comparatively empty even in the daytime.

For credits, copyright, and contact information please see the "About" page at Communal Living in Russia: A Virtual Museum of Soviet Everyday Life, http://kommunalka.colgate.edu/.