Где: Кухня в коммунальной квартире в многоэтажном доме на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. Здесь живут друзья и знакомые Ильи. Квартира находится в том же подъезде, где 30 лет прожил сам Илья. Сейчас (2006) в квартире живет 11 семей. Было время, когда здесь жили 16.

Кто: 1) Илья Утехин. 2) Соня, живущая здесь всю жизнь (курит и готовит с Ильей). 3) Анна Матвеевна (1916 г.р.), живущая здесь с 1929 года (входит в кухню в начале эпизода). 4) Ираида Яковлевна (в красной кофте), бывший дворник, живет здесь уже 40 лет. 5) Нина Васильевна, живущая здесь всю жизнь с 1924 г (входит в кухню, когда Соня моет посуду). 6) Денис, молодой человек в черной футболке, открывающий шкафчик; снимает комнату у Ираиды Яковлевны. 7) Татьяна, молодая женщина в зеленой рубашке и серых брюках; позже появляется с зеленым полотенцем на голове; мама девочки Ани. 8) Девочка Аня (говорит со Славомиром, позже приходит за стульчаком). 9) Юля, живущая в этой квартире всю жизнь (в черной футболке, входит, когда Славомир разговаривает с Аней). 10) Ира, молодая женщина в цветастом халате, готовящая на той же плите, что Илья. 11) Савва, Сонин брат, студент (приносит Соне телефон, говорит, что звонит мама). 12) Славомир, снимающий эту сцену.

Савва и Соня — брат и сестра, дети друзей Ильи и ровесники его старшего сына, с которым вместе выросли — гуляли, ездили на дачу, ходили друг к другу в гости с пятого этажа на третий и наобoрот. Савва учится на филологическом факультете университета, где Илья читает курс лекций и руководит студенческими работами (Илья упоминает молодого человека, писавшего работу по Достоевскому — это Саввин одногруппник). Соня учится на факультете графики и дизайна в другом университете, а для души и для заработка делает куклы, в том числе для театра.

Что: Семья Сони и Саввы живет в этой квартире с довоенных времен. Когда Савва и Соня были маленькие, они жили в одной одиннадцатиметровой комнате со своими родителями и старшим братом. Детские кровати были отгорожены от «взрослой» половины комнаты шкафом. В комнате побольше, которую мы видим, жили бабушка и дедушка.

Несколько лет назад родители Сони и Саввы развелись и теперь живут в других, отдельных, квартирах со своими новыми супругами и маленькими детьми. Савва и Соня в оставшихся им четырех небольших комнатах живут самостоятельно, хотя родители и бабушка их поддерживают деньгами и периодически навещают.

На кухне мы видим желтый детский стульчак, которым пользуется Аня, посещая общий туалет. Взрослые постилают на стульчак полосы газетной бумаги. В некоторых квартирах до сих пор у каждой семьи свой стульчак. Иногда такие семейные стульчаки висят на стене туалета. То, что здесь стульчак хранится на кухне, скорее всего, объясняется тем, что туалетов два, и один из них может быть занят. В клипе «Новый душ» мы видим стульчаки, хранящиеся в ванной.

Where: A room in a communal apartment in a building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious historical center of St. Petersburg. Among the residents are friends and acquaintances of Ilya. The apartment is in the same entryway as the one in which Ilya lived for 30 years. Eleven families now (2006) live in the apartment. There was a time when 16 families lived there.

Who: 1) Ilya Utekhin. 2) Sonya, who has lived here all her life (she smokes and cooks with Ilya). 3) Anna Matveevna (born 1916), who has lived here since 1929 (she walks into the kitchen at the beginning of the clip). 4) Iraida Yakovlevna (in the red sweater), a former janitor, who has lived her for 40 years. 5) Nina Vasilievna (born 1924) who has lived her whole life (she walks into the kitchen when Sonya is washing dishes). 6) Denis, a young man in a black t-shirt, who opens a cabinet; he rents a room from Iraida Yakovlevna. 7) Tatyana, a young woman in a green shirt and grey pants; later she appears with a green towel on her head. She is the mother of the little girl Anya. 8) A little girl Anya (talks to Slawomir; later comes to get a toilet seat). 9) Yulya, who has lived in the apartment her whole life (in a black t-shirt; she comes in when Slawomir is talking to Anya). 10) Ira, a young woman in a flowered robe, cooking at the same stove as Ilya. 11) Savva, Sonya's brother, a student (gives Sonya the telephone and says that it is their mother who is calling.) 12) Slawomir, who is filming.

Savva and Sonya are brother and sister. They are the children of Ilya's friends and the same age as his oldest son, with whom they grew up. They played together, went to the dacha together, visited each other from the third floor to the fifth and back again. Savva is a student at the humanities division of the university where Ilya gives lectures and supervises student research. (Ilya mentions a young man who has written a paper about Dostoevsky; this is Savva's classmate.) Sonya is a student at a different university, where she studies art and design. For her own pleasure as well as to earn money she makes puppets, sometimes for the theater.

What: Sonya and Savva's family moved into this apartment before the war. When Savva and Sonya were small, they lived in a single 11 square-meter room together with their parents and their older brother. The children's beds were separated from the "grownup" half of the room by a cabinet. In the larger room, which we see, lived their grandparents.

A few years ago, Sonya and Savva's parents divorced and now live in their own apartments together with their new spouses and small children. Savva and Sonya live on their own in four small rooms. Their parents and grandmother help them out with money and periodically come to visit.

In the kitchen we see a child's yellow toilet seat, which Anya uses when she goes to the regular toilet. The adults put newspaper on top of the toilet seat. In some apartments even now each family has their own seat. Sometimes these family seats hang on the lavatory wall. Anya's seat is probably stored in the kitchen because there are two toilets and one of them might be occupied. In the clip "A New Shower," we see toilet seats stored in the bathroom.

Соня: Передник?

Соня: Только мы сначала перекурим, ладно?

Илья: Да, мы сейчас перекурим, а потом я тебе покажу, как делается настоящая сальтимбокка.

Соня: Настоящая, что еще?

Илья: «Бокка» — это рот. «Сальтимбокка» — это, что прыгает в рот само.

Соня: Ясно. Здорово. Такого размера сковородка пойдет?

Илья: Такого размера сковородка пойдет. Очень хорошая сковородка.

Соня: Тогда ее даже не надо мыть.

Илья: Да, мы ее просто протрем.

Илья: Соня, можно ставить на этот стол? Вот этот вот, соседний?

Соня: Я думаю, можно. Этот стол новых соседей — студентов, которые приехали недавно совсем.

Славомир: Ты знаешь, где кого стол?

Соня: Нет, я не про всех знаю. Я знаю только свой стол и соседний. Еще я знаю стол Нины Васильевны.

Нина Васильевна: Это вот мой стол.

Славомир: Где? Покажи.

Нина Васильевна: Вот прямо, где мыльница.

Славомир: А ее? А ваш стол?

Ираида Яковлевна: А мой, мой вот этот стол.

Славомир: И всегда был здесь?

Ираида Яковлевна: Да, у нас столы были вообще вот до самого, вон, почти. Это сейчас меньше стало чего-то. А было, было вон почти чуть ли не до дверей.

Илья: Как-то свет здесь, я бы сказал, не предусмотрен.

Илья: Убавляю газ под соседским чайником. А нормально так вот, постучаться к ней и сказать, что у вас чайник кипит?

Соня: Да многие так и делают, но я так не делаю, потому что я не знаю, кто в какой двери и где чей чайник.

Илья: А-а, то есть ты как-то так…

Соня: Ты знаешь, в чем дело? Очень многие такие вещи зависят от телефона. Дело в том, что поскольку у всех остальных соседей, скажем так, общий телефон коммунальный, то все знают, кто в какой двери живет.

Аня: А это у вас что?

Славомир: Это микрофон.

Аня: А!

Славомир: Хочешь себя увидеть?

Илья: О, вот сейчас она закипит.

Татьяна: Пойдем, попарим нос?

Соня: Тарелка?

Илья: Нет, нет, тарелка еще не очень скоро. … когда закипит, можно будет макароны еще подсыпать.

Татьяна: Пойдем, попарим нос?

Аня: До свидания.

Славомир: До свидания. Пока.

Илья: Макароны с кальмарами — это очень вкусно надо как-нибудь приготовить. Но кальмаров у нас с вами нет, ребята. Ну хоть бы они еще написали, сколько минут… Мы мешаем?

Ира: Нет.

Илья: И через три минуты, через три минуты…

Савва: Привет. Мама.

Соня: Алё!

Илья: Бабушке привет!

Соня: Привет!

Илья: Все будет через шесть минут, а я сейчас буду туда накладывать макароны...

Илья: Да, они варятся до степени, которая называется al dente, то есть такие "на зубок", когда пробуешь, они чувствуются.

Илья: Этот молодой человек, который писал про Достоевского, он мне написал письмо, на которое у меня просто не было времени ответить, но он столько вопросов там поставил. Так, там еще остались макароны, но если мы их сейчас положим...

Савва: Советуют Маркеса «Хроники...»

Илья: «...Объявленной смерти».

Савва: Да.

Илья: "Crónica..."

Савва: Да-да-да. Я нашел в Доме книги, она очень дорогая.

Илья: Угу.

Sonya: An apron?

Sonya: Let's have a cigarette first, okay?

Ilya: Okay, we'll have a cigarette first, and then I'll show you how to make a real saltimbocca.

Sonya: A real what?

Ilya: "Bocca" means "mouth." Saltimbocca is something that jumps into your mouth by itself.

Sonya: I see. Great. Is this the right size frying pan?

Ilya: That's the right size. It's a good frying pan.

Sonya: So we won't even have to wash it.

Ilya: We'll just wipe it off.

Ilya: Sonya, can we put things on this table? This one, next to us?

Sonya: I think so. This table belongs to the new tenants, students who moved in pretty recently.

Slawomir: Do you know whose table is whose?

Sonya: No, I don't know about everybody. I know only my table and the one next to me. And I know Nina Vasilievna's.

Nina Vasilievna: This one here is mine.

Slawomir: Where? Show me.

Nina Vasilievna: Straight ahead, where the soap dish is.

Slawomir: And hers? What about your table?

Iraida Yakovlevna: Mine? This is mine.

Slawomir: Was it always here?

Iraida Yakovlevna: Yes, our tables were you know right up to the, over there, almost. Now for some reason there aren't as many. But it used to be, they went almost to the door.

Ilya: The light here, it doesn't seem that anyone has done anything about it.

Ilya: I'm going to lower the flame under this person's teakettle. Would it be okay to knock at her door and say that her water is boiling?

Sonya: Yes, a lot of people do that, but I don't, because I don't know who lives in which room and whose teakettle is whose.

Ilya: So, you kind of...

Sonya: You know why? It's all because of the telephone. The point is that everybody else, you know, uses the same communal telephone, so everybody knows where everybody's room is.

Anya: What do you have here?

Slawomir: This is a microphone.

Anya: Oh!

Slawomir: Do you want to see yourself?

Ilya: Oh, it's coming to a boil.

Tatyana: Let's go vaporize your nose.

Sonya: A plate?

Ilya: No, not for a while... when it comes to a boil, we'll add some macaroni.

Tatyana: Let's go vaporize your nose.

Anya: Goodbye.

Slawomir: Goodbye. See you.

Ilya: Macaroni with calamari, that's very good, we'll have to make it some time. But we don't have any calamari, friends. Why didn't they say how many minutes… Are we in your way?

Ira: No.

Ilya: In three minutes, in three minutes…

Savva: Hi. Mama.

Sonya: Hello!

Ilya: Say hi to Grandma!

Sonya: Hi!

Ilya: Everything will be ready in six minutes, and in the meantime I'll put in the macaroni...

Ilya: They cook until a certain point that is called al dente, that is "to the tooth." When you try it, you can feel it.

Ilya: This young man who wrote about Dostoevsky, he wrote me a letter that I just didn't have time to answer, but he raised so many issues. There's still macaroni left, but if we serve it now...

Savva: They recommend Marquez's "Chronicle..."

Ilya: "... of a Death Foretold."

Savva: Right.

Ilya: "Crónica..."

Savva: That's it. I found it in the House of Books, it was very expensive.

Ilya: Yeah.