Где: Комната в коммунальной квартире в многоэтажном доме на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. Здесь живут друзья и знакомые Ильи. Квартира находится в том же подъезде, где 30 лет прожил сам Илья. Сейчас (2006) в квартире живет 11 семей. Было время, когда здесь жили 16 семей.

Кто: 1) Илья Утехин. 2) Ираида Яковлевна, бывший дворник, живет здесь уже 40 лет. 3) Славомир, снимающий эту сцену.

Что: «Санитарная норма», которую упоминает Илья, это тот минимум жилплощади на одного человека, который давал право претендовать на улучшение жилищных условий.

Упомянутый Ираидой исполком — это районная администрация, ведающая распределением жилья.

Ираида приехала в Ленинград из сельской местности в самом начале 1960-х годов и устроилась на работу дворником в индустриальном Невском районе. Тогда она еще не имела ни постоянной прописки, ни жилплощади, а довольствовалась, скорее всего, временным жильем в плохих условиях общежития. Подобно многим желавшим попасть в относительно благополучный город Ленинград, она согласилась на тяжелую, непрестижную и плохооплачиваемую работу, которая давала, однако, право временного пребывания в этом городе с перспективой остаться здесь навсегда, а также гарантировало служебную жилплощадь — эту комнату, где она жила с дочерью и мужем.

Вторую комнату, которую Ираида получила по очереди, пользуясь своим статусом дворника, который давал право претендовать на дополнительную площадь, Ираида сдавала другим соседям из той же квартиры (об этом она не рассказывает), пока дочь не выросла и не вышла замуж. Теперь дочь ее живет с очередным мужем в отдельной квартире, а комната сдается Ираидой молодому человеку по имени Денис (мы видим его мельком в кухне). Желание дочери при расселении получить в собственность отдельную однокомнатную квартиру вполне объяснимо: даже если она сама не будет там жить, она может сдавать ее.

Вся история жизни в квартире представляется Ираидой в этом рассказе как счастливая история успеха, где даже исполком идет навстречу, а жизнь в давние времена в этой квартире видится рассказчице как приятное сожительство с мирными соседями. Парадоксальным образом она может действительно верить в это, даже когда, например, она говорит, что «пьяных не было». Между тем, она сама сдавала комнату семье милиционера-алкоголика, который периодически лежал поперек коридора и горланил песни, чем и запомнился старожилам квартиры, а ее дочь со своим первым мужем тоже предавались пьянству на глазах у всех.

Жизненная траектория Ираиды может считаться успешным примером того, как человек использует существовавшие в советском обществе пути для социальной мобильности.

Where: A room in a communal apartment in a building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious historical center of St. Petersburg. Among the residents are friends and acquaintances of Ilya. The apartment is in the same entryway as the one in Ilya lived for 30 years. Eleven families now (2006) live in the apartment. There was a time when 16 families lived there.

Who: 1) Ilya Utekhin. 2) Iraida Yakovlevna, a former janitor, who has been living here for forty years. 3) Slawomir, who is filming.

What: The "legal norm" that Ilya refers to is the minimum number of square meters of living space permissible for an individual; if you were below minimum, you could apply for an improvement in living conditions.

The city bureau ("ispolkom") that Iraida mentions is the district administration that handled housing issues.

Iraida came to Leningrad from a rural area in the early 1960s and got a job as a janitor in the industrial Nevsky region. At that point she still did not have either permanent residency or a room of her own and settled, most likely, for temporary and unpleasant housing in a dormitory. Like many people who wanted to live in the relatively comfortable city of Leningrad, she accepted a difficult, low-prestige, and poorly paying job because it came with the right of temporary residence in the city with the possibility of remaining permanently. Her janitor's job came with a room—the very room we see in this video; in this room she would live with her husband and daughter.

Iraida got her second room through the housing list by using her status as janitor, which came with the right to additional space. Until her daughter grew up and got married, Iraida rented the room to people living in her apartment (she doesn't mention this). Now her daughter lives with her latest husband in an apartment of their own, and Iraida rents the room to a young man named Denis (we see him briefly in the kitchen). When her daughter says that in the event the apartment is broken up, she wants a studio apartment, what she has in mind is quite clear: even if she herself will not live there, she can rent it out.

Iraida presents her life in the apartment as a success story, in which even the housing authority is ready to help her. She sees the early years in the apartment as a nice community of peaceful neighbors. In a paradoxical way she may genuinely believe this, even when, for example, she says "we had no alcoholics." However, she herself rented a room to the family of a policeman who was an alcoholic, and who would periodically lie across the hallway floor and sing at the top of his lungs, which is how old residents of the apartment remember him. Everybody also saw her daughter and her daughter's first husband boozing it up.

Iraida's trajectory in life is an example of how an individual could use paths available in Soviet society to foster social mobility.

Ираида Яковлевна: Да-да.

Илья: А можно мы телевизор выключим, потому что нам будет не слышно?

И.Я.: Ну да, я здесь уже 40 лет. Здесь живу уже.

Илья: 40, да?

И.Я.: 40. Ну, вот Наташке было, ты же знаешь, мою дочку-то. Она у меня в ясли ходила, я сюда переехала, а переехала я с Невского района.

Илья: Ага.

И.Я.: Сюда, здесь получила комнату вот эту.

Илья: А что здесь было, когда вы впервые сюда вошли?

И.Я.: Жили все люди нормальные.

Илья: Много?

И.Я.: Да почти столько же сколько сейчас. Сейчас тоже у нас много.

Илья: А спокойно люди жили? Дружили?

И.Я.: Да как вам сказать — да ничего, нормально. Да, хорошо жили, нормально. Ругани у нас такой обычной не было, пьяных у нас тоже не было, воров не было, ну, в общем, нормальные все соседи были.

Илья: Вы работали ведь у нас тут дворником?

И.Я.: Да-да.

Илья: В нашей жилконторе.

И.Я.: Да.

Илья: Тяжелая была работа?

И.Я.: Ой, что вы, это не как сейчас. Я вот отработала в Невском районе 7 лет, по-моему, 7. И здесь 9 лет отработала. И все. А потом, когда я получила по очереди вот эту комнату, эту и вот — теперь же у меня две комнаты…

Илья: А-а. Это я не знал.

И.Я.: Две. Значит, надо было отработать 10 лет и 10 лет надо было постоянной прописки.

Илья: Ага.

И.Я.: 10 лет. У меня как стала постоянная прописка и еще плюс 10 лет отработала, и только тогда меня поставили на очередь, на городскую. Вот. Ну, тогда-то очередь нормально шла. Вот я пять лет стояла на очереди.

Илья: И в результате еще комнату дали.

И.Я.: Да-да-да. У нас была там комната свободная, а дочке моей было тогда 14, по-моему, я пришла в исполком, я говорю: «Знаете, что, вот у нас комната свободная есть, нельзя ли мне, говорю, получить ее?» Она говорит: «Пожалуйста, говорит, мне, говорит, не жалко, раз такая квартира большущая у вас». Ну вот, и это самое. «Только, говорит, метраж очень большой, говорит, будет. Вы сейчас занимаете 24 метра, и та комната 20 метров».

Илья: На двоих это больше санитарной нормы.

И.Я.: Да. Да-да. Ну вот. «Хорошо, мне, говорит, не жалко, тем более в такой большой квартире». Ну вот. Ну, хорошо, вроде она согласилась, эта женщина и говорит: «Вот будет исполком на этом, в этом месяце, — когда я получала, — исполком, я, говорит, это дело, ну спрошу, говорит, можно или нельзя». Неделя не проходит, они мне уже присылают: пожалуйста, оформляйте комнату. Ну и все, вот я так и получила.

Илья: А вам предлагали поменяться на новую квартиру, там, разъезжаться?

И.Я.: Мне отдельная квартира не нужна, потому что, что я — умирать буду? Ну, отдельной мне не надо, а дочке-то, конечно, надо. Она говорит: «Мама, если мало ли кто будет предлагать, то мне однокомнатную квартиру». Я говорю: «Хорошо». Вот иногда вот приходит нас, нам, к нам на расселение-то. Ну, вот я так и говорю. Говорю: «Вот однокомнатную, а мне, — говорю, — комнату, это самое, в коммунальной, только со всеми удобствами, с ванной, со всем. Ну два-три соседа, больше не надо». Потому что куда вот это? Я в этом колхозе живу. А я, сколько живу в городе, я все время в коммунальщине живу. Потому что — а чего мне скандалить-то? Я одна, ну чего мне скандалить? Тем более дочка уже не будет со мной жить. Ну вот. Нет, мне отдельную квартиру не надо, а дочке вот надо однокомнатную. Но ничего не получается. Ну, у нее это сейчас, в трехкомнатной она живет.

Илья: Угу.

И.Я.: Они вот недавно купили машину вдвоем.

Илья: Детей нету?

И.Я.: Нету. Вот, вот. Что у нее самый больной вопрос — это детей нету. Она знаете, вот магазин на площади Мира, там есть магазин «Великие Луки», может быть, знаешь ты там?

Илья: На Сенной?

И.Я.: Да, да, да Ну, вот как из метро выходишь, и сразу, и сразу же это магазин. Так и называется, красными буквами написано. Я только всего один раз там была. «Великие Луки». Вот она в этом магазине работает.

Iraida Yakovlevna: Come in!

Ilya: Can we turn off the television? Otherwise, our voices won't be heard.

I.Ya.: So, I've been living here for forty years. Forty years already.

Ilya: Forty?

I.Ya.: Forty. Well Natasha was... you know my daughter. She was in day care when I moved here, I moved here from the Nevsky District.

Ilya: I see.

I.Ya.: I moved here, I got this room.

Ilya: What was here when you first came here?

I.Ya.: Decent people.

Ilya: A lot of them?

I.Ya.: Almost as many as we have now. Now we also have a lot.

Ilya.: Did people get along? Were they friendly?

I.Ya.: How should I put it? It was all right, it was decent. We had a good apartment, a decent apartment. Usually there wasn't any yelling, and we didn't have any drunks, we didn't have any thieves, the neighbors were all decent people.

Ilya: You had a job here as a janitor?

I.Ya.: That's right

Ilya: With the housing office.

I.Ya.: Yes.

Ilya: Was it hard work?

I.Ya.: Oh, you bet, things were different then. I worked for seven years in the Nevsky District, seven, I think. And I worked here nine years. That's the story. And then my turn came to get housing, and I got this room, this one and the other... now I have two rooms.

Ilya: Oh. I had no idea.

I.Ya.: Two rooms. You had to work for ten years, and have ten years residence.

Ilya: I see.

I.Ya.: Ten years. When I had permanent residence and had worked ten years, at that point I got on the list, the city list. But the list worked all right then. I was on the list for five years.

Ilya: And that's how you got the second room..

I.Ya.: Yes, that's how. We had an empty room in the apartment here, and my daughter was 14, I think. When I got to the city bureau, I told them, "you know, we have an empty room, why can't I have that one?" So she says "Of course, what do I care? Your apartment is a really big one." So. Yes. "Except," she says, "you're going to have a lot of square meters. Right now you have 24, and that room is 20."

Ilya: For two people, that exceeds the legal norm.

I.Ya.: Yes. So. "Fine," she says, "What do I care, the more so that it's happening in such a big apartment." So. Anyway, it looked like she was allowing it, this woman, she says, "This month," she says, "the committee's going to meet— that's when I was standing there—"and I," she says, "will ask them if this can be done or not." And less than a week later, they already sent me a notice: come and fill out the forms for the room. So that's the story, that's how I got the room.

Ilya: Were you ever asked to exchange your rooms for a new apartment, to split up the apartment?

I.Ya.: I have no interest in a private apartment, because what would I do there—die? I have no interest in a private apartment, but of course my daughter does. She says, "Mama, if someone proposes something, I would like a studio apartment." I say, "fine." Sometimes people come to talk about breaking up the apartment. And this is what I say. I say, "She wants a studio, and I want a room, you know, a room in a communal apartment, only one with all the facilities, like a bathroom. Two or three other tenants, no more. But you know really this is all right. I've always lived in this collective farm here. As long as I've been in the city this is how I've lived. There's no reason for me to make trouble for anyone. I'm alone, there's no need for me to make trouble. Especially since my daughter won't be living with me. So. No, I'm not interested in my own apartment, though my daughter needs a studio. But nothing's working out. Right now she's got, she's living in a three-room apartment.

Ilya: I see.

I.Ya.: The two of them just bought a car together.

Ilya: They don't have children?

I.Ya.: No children. So you see. None. It's a big problem, that she has no children. She, you know, you know the store in Peace Square, there's a store there, Velikie Luki.

Ilya: Haymarket Square?

I.Ya.: Yes, that's the one. You come out of the metro, and you see it right away. That's what it's called, in red letters. I was only there once. She works there.