Где: Ванная, кухня, коридор и «пустая» комната в коммунальной квартире в многоэтажном доме на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. Здесь живут друзья и знакомые Ильи. Квартира находится в том же подъезде, где 30 лет прожил сам Илья. Сейчас (2006) в квартире живет 11 семей. Было время, когда здесь жили 16 семей.

Кто: 1) Илья Утехин. 2) Соня, живущая здесь всю жизнь. 3) Юля, живущая здесь всю жизнь (выходит из ванной в начале клипа, потом моет руки дочери на кухне). 4) Даша, дочь Юли. 5) Ираида Яковлевна, бывший дворник, живет здесь уже 40 лет. 6) Денис, снимает комнату дочери Ираиды Яковлевны Наташи (сама Наташа живет у мужа). 7) Анна Яковлевна, бывший учитель, живет здесь 6 лет. 8) Славомир, снимающий эту сцену.

Что: Общественная баня, которая упоминается в разговоре, была в советское время для значительной части городского населения обычным местом, где можно помыться горячей водой. Многие по привычке ходили в баню и тогда, когда в квартирах появились ванные и горячая вода. Прачечная советского образца предполагает, что белье сдается в стирку на несколько дней и стирается на специальном предприятии. Прачечные, где можно самостоятельно стирать в машинах, появились в России совсем недавно, однако они не получили большого распространения. В СССР они не существовали. Вплоть до перестройки доступными по цене услугами прачечных пользовались широкие массы населения, несмотря на распространение стиральных машин даже в коммунальных кваотирах.

Упоминаются предметы, которые кто-то собирается увезти на дачу. Под дачей имеется в виду небольшой загородный дом для летнего отдыха и, как правило, работы на огороде. Такие дачи имелись у значительной части советских городских семей. Уровень комфорта там был ниже, чем в городской квартире, и вещи, попадающие из жилых комнат в «пустую комнату», там были нужны и уместны.

Покрышки для автомобильных колес принадлежат кому-то из тех жильцов квартиры, у кого есть машина. В сегодняшней России, в отличие от СССР, быть владельцем автомобиля совсем не всегда равнозначно принадлежности к относительно состоятельным слоям. Нет ничего удивительного в том, что некоторые из живущих в коммуналке ездят на своей машине.

Стирка и вторичное использование полиэтиленовых пакетов никак не связано с заботой об окружающей среде. Эта — теперь не особенно распространенная — практика была повсеместной в советское время, поскольку пакетов не хватало. Развесной товар в магазине завертывали в серую бумагу, а полиэтиленовые пакеты с ручками и красочными изображениями стали доступны только в 1980-х годах. См. видео, где пожилая женщина моет под краном полиэтиленовые пакеты.

Сохранность недавно установленного оборудования, купленного на собранные жильцами деньги, всегда вызывает беспокойство. Этим объясняется письменный призыв соблюдать осторожность при пользовании новым душем в другой квартире.

Where: The bathroom, kitchen, and "empty" room of a communal apartment in a building on Kamennoostrovsky Prospekt, in the prestigious historical center of St. Petersburg. Friends and acquaintances of Ilya live here. The apartment is in the same entryway as the one in which Ilya lived for 30 years. Eleven families now (2006) live in the apartment. There was a time when 16 families lived there.

Who: 1) Ilya Utekhin. 2) Sonya, who has lived here all her life. 3) Yulya, who has lived here all here life (she walks out of the bathroom at the beginning of the clip, and later washes her daughter's hands in the kitchen). 4) Dasha, Yulya's daughter. 5) Iraida Yakovlevna, a former janitor, who has been living here for 40 years. 6) Denis, who is renting a room from Iraida Yakovlevna's daughter Natasha (Natasha herself lives in her husband's apartment). 7) Anna Yakovlevna, a former teacher, who has been living here for six years. 8) Slawomir, who is filming.

What: The public bathhouse, mentioned in the conversation, was for a significant portion of the urban population during the Soviet period the place to go if you wanted to wash yourself with hot water. Many people continued to go to the bathhouse out of habit, even after bathrooms and hot water became a feature of apartments. Soviet-style laundries kept people's wash for several days, sending it out to centralized units for processing. Self-service laundries appeared in Russia only recently and are not widespread. They did not exist in the Soviet Union. Up until perestroika, large numbers of people used the affordable services of the laundry, despite the presence of washing machines even in communal apartments.

A reference is made to things that someone is intending to take to the dacha. A dacha is a small house outside the city used in the warm weather for recreation and, as a rule, to grow a vegetable garden. A large number of Soviet urban families had dachas. They had fewer amenities than the city apartment, and standards were lower, so that a broken chair or propane canister could be of use there.

The tires belong to one of the tenants who has a car. In Russia today, in contrast with the Soviet period, owning a car is not always the mark of someone making a good living. There is nothing surprising in someone in a communal apartment having a car.

The washing and reuse of plastic bags is not associated with concern for the environment. The practice, which is no longer as common, was universal in the Soviet period because bags were in short supply. Purchases in stores were wrapped in gray paper. Decorated plastic bags became available only in the 1980s. In this video, an old woman is washing a plastic bag in the sink.

The safeguarding of new items that have been bought with money collected from tenants is always a cause for anxiety. See, for example, the written appeal warning tenants to be careful when using a new shower in another apartment.

Илья: А что она все время течет, это ничего?

Соня: А, ванная освободилась, точно. Да.

Илья: Ты нам новый душ обещала показать.

Соня: Значит, так: вот новый душ. Впрочем, старого душа не было. Этот называется новым только потому, что до сих пор не было никакого. Вообще, в основном все люди мылись в бане.

Соня: Вот это вот наша стиральная машина. А это наш таз с грязным бельем. А вокруг у кого-то тоже есть стиральные машины, я не знаю, где чья. Тоже свои тазы с грязным бельем и тоже что-то свое. Здесь на веревках мы все сушим кто что.

Илья: Угу.

Соня: Вот.

Илья: Есть люди, которые прачечной пользуются? Сдают белье?

Соня: Я вижу, что многие стирают руками. А сдают ли что-нибудь или не сдают, не знаю.

Илья: Ну, скажем, постельное белье надо было кипятить. Да, и ставили огромные ведра, ну вот эмалированные или просто оцинкованные ведра ставили на плиту и там кипятили это белье. Вот, а чтобы этого не делать, не загромождать кухню, ни ванную, сдавали в прачечную.

Соня: Я вижу, что многие кипятят там — ставят это огромное ведро на плиту.

Илья: То есть до сих пор?

Соня: До сих пор, да.

Соня: Ну, кто-то просто так, в тазу все стирает. Ну а кто-то вот совсем осовременился.

Илья: А веревки здесь распределены между собой?

Соня: Веревки никак не распределены, веревки — кто успел, тот успел, то есть в какой-то момент приходишь и видишь, что все веревки заняты, и вешать некуда. Тогда приходится идти в так называемую «пустую» комнату и вешать все свое житье-бытье туда.

Илья: А эти ведра, которые здесь стоят?

Соня: Вообще, ведра существуют для того, чтобы в них греть воду, когда нет горячей воды, или для того, чтобы мыть пол.

Илья: Но теперь-то вода есть всегда?

Соня: Нет, вода, вот, например, сейчас горячей воды нету.

Илья: Подожди, как горячей... Это же горячая вода поступает от водогрея, который на кухне.

Соня: Ну, все, вот нету сейчас горячей воды. Что-то сломалось. Я понятия не имею, что, но ее нету.

Илья: То есть на кухне она есть, а на...

Соня: Для кухни ее тоже нету сейчас. Сейчас ее нету вообще.

Ираида Яковлевна: Вы что-то у меня оставили.

Илья: Ой, так это вам.

И.Я.: Зачем мне-то? Это очень сладкое наверное, а мне нельзя.

Илья: Это не очень сладкое, но вкусное.

И.Я.: Да?

Илья: А вот друзья придут…

И.Я.: Они долго не придут.

Илья: Ну, может, придут как-нибудь. Правда-правда. К чаю. Это очень вкусная вещь, проверено!

Соня: Наташа к вам придет.

И.Я.: А Наташа что-то сладкое тоже не очень... какая-то.

Илья: Ничего, оно не очень сладкое, попробуйте!

И.Я.: Не очень сладкое?

Илья: Не очень сладкое.

И.Я.: А я думаю: что такое на столе лежит? Не могла понять. Ой, Господи... Думала, что вы что-нибудь оставили.

Илья: Нет, ничего, ничего, это, это вам.

И.Я.: Ну, спасибо вам большое!

Соня: Вот эта комната называется «пустая» комната, еще называется «сушильная» комната. Здесь, но не только здесь, еще в ванной, люди сушат свое белье, и... а, кроме того, здесь хранят… мочалки, кто-то хранит то, что потом собирается увозить на дачу, всякие газовые баллоны. На самом деле, еще здесь хранят вещи совершенно не функциональные, то есть то, что жалко выбрасывать, но у себя в комнатах этого никто держать не хочет, поэтому все это ставится сюда. Но, наверное, насколько я могу вообще по себе судить, в сушильную комнату отправляется все то, что выбрасывать не хочется, а куда это девать непонятно. Кто-то в «пустой» комнате сушит пакеты. Я как-то слышала, как мальчик соседский говорит кому-то по телефону, что он не сможет пойти гулять, потому что сегодня они с родителями стирают пакеты.

Ilya: It doesn't matter that the faucet drips all the time?

Sonya: Oh, the bathroom's free now. Okay.

Ilya: You said you would show us the new shower.

Sonya: So, here's our new shower. Although we didn't have an old one. So it's called new for the sole reason that until now we didn't have one. People mostly went to the bathhouse.

Sonya: This is our washing machine. And this is our dirty laundry. Other people also have washing machines here, I don't know whose is whose. They have their own basins for dirty laundry, other things of theirs. Everybody hangs things out to dry on the clotheslines.

Ilya: Uhuh.

Sonya: So.

Ilya: Does anybody take their wash to the cleaners?

Sonya: A lot of people wash their things by hand. I don't know if anybody takes wash to the cleaners.

Ilya: It used to be that you would boil the sheets. People put these huge buckets, enamelled or just galvanized, onto the stove and that's where they boiled the sheets. So as not to do that, not to take up the whole kitchen and bathroom, we took the sheets to the cleaners.

Sonya: I see a lot of people boiling sheets. They put an enormous bucket on the stove.

Ilya: You mean even now?

Sonya: Even now, yes.

Sonya: Well, some people simplify things; they just wash everything in a basin. And other people completely modernized.

Ilya: Are the clotheslines divided up?

Sonya: Not at all. If you see an empty spot, you take it; that is, at some point you can come in and see that that there's no space, no place to hang anything. Then you have to go to what we call the "empty room" and hang all your stuff there.

Ilya: And these buckets here?

Sonya: They are pretty much used for heating water when there isn't any hot water and for washing the floor.

Ilya: But now you have hot water all the time, don't you?

Sonya: No, for example, right now there's no hot water.

Ilya: Wait a minute, how can that... You get hot water from the water heater that's in the kitchen.

Sonya: Whatever, but at the moment we have no hot water. Something broke. I have no idea what, but we have no hot water.

Ilya: That is, you have hot water in the kitchen, but in the...

Sonya: There's no hot water in the kitchen now either. Now there's no hot water at all.

Iraida Yakovlevna: You left something in my room.

Ilya: No, that's for you.

I.Ya.: Why for me? It probably has a lot of sugar in it, I can't have it.

Ilya: It's not very sweet, but it's good.

I.Ya.: Oh?

Ilya: And you'll have guests…

I.Ya.: Not any time soon.

Ilya: Maybe one of these days they'll come. Of course. For tea. And these are very good, I've tested them myself!

Sonya: Natasha will come to see you.

I.Ya.: Natasha doesn't really eat sweets either...

Ilya: It's not very sweet, try it!

I.Ya.: Not very sweet?

Ilya: Not very sweet.

I.Ya.: And I thought, what's on the table? I couldn't figure it out. Oh God... I thought you left something by mistake.

Ilya: No, it's okay, it's okay, it's, it's for you.

I.Ya.: Thank you very much!

Sonya: This room is called the "empty room," and also the "drying room." People hang their wash out to dry here, but not only here; in the bathroom too, and also people keep bath sponges here, people keep things that they plan on taking to their dachas, propane cans, for example. And in fact all sorts of unusable things are kept here, things that people don't want to throw out, but don't want to keep in their rooms either. So it all goes here. Judging from my own behavior, people use the drying room to store everything they don't want to throw away but they don't know where to put. Some people dry plastic bags here. Once I overheard a neighbor's kid telling someone over the phone that he couldn't go out and play because he had to help his parents wash plastic bags.