Где: Квартира средних размеров (8 жильцов) в одном из престижных районов Санкт-Петербурга.

Кто: Лена, живущая в этой квартире больше 25 лет со своей дочерью Мариной и шестнадцатилетним внуком Владом.

Что: Сведения о том, где что располагалось у изначальных жильцов («профессора»), могут быть известны Лене из устных источников от жильцов, которые жили здесь с послереволюционных времен. Сама Лена с изначальными жильцами контактов иметь не могла.

Определение «неделенная квартира» относится к истории перегораживания больших квартир: из очень больших квартир нередко делали две или больше квартир поменьше. «Расческой» (а также «гребенкой») называют квартиру, все окна которой выходят на одну сторону. В этой квартире все комнаты расположены по одну сторону коридора, как зубья расчески.

Если в квартире был черный ход, легко было разделить квартиру пополам, чтобы у каждой половины оказался свой отдельный вход. Такое деление квартир проводило к нумерации, часто озадачивающей постороннего на лестничных площадках некоторых питерских домов: рядом с неделенной квартирой 9 вы можете встретить, скажем, квартиру 43, которая получила свой номер после разделения квартир, оказавшись частью бывшей квартиры 10 (другая половина этой квартиры сохранила свой номер, но выходит на другую лестницу).

Описывая образ жизни хозяев и прислуги, Лена превеличивает строгость распорядка: прислуга, скорее всего, имела право не только появляться на половине хозяев, но и проходить по парадному ходу. Живя в господской части квартиры и гордясь своими дворянскими предками, Лена, похоже, не без удовольствия комментирует воображаемый ею образ жизни изначальных (буржуазных) жильцов квартиры.

Комната при кухне часто встречалась в барских квартирах. В советское время там нередко устраивали дополнительный отсек кухни, чтобы всем соседям хватило места. Такой отсек мы видим, например, в клипах про жизнь на кухне и про Анну Матвеевну из видеоэкскурсии 3.

Когда Лена говорит, что комната закрыта, она имеет в виду, что эта комната принадлежит людям, которые здесь не живут, и она, действительно, все время закрыта.

О системе выноса мусора и ее изменениях в постперестроечные годы, когда вместо общего ведра, которое выносил дежурный, у всех соседей завелись свои собственные ведра, мы слышим также в клипе «Кто платит и убирает?».

Вопрос Ильи о горячей воде касается центрального водоснабжения: долгое время во многих квартирах имелась только холодная вода и дровяная колонка. Повсеместно до сих пор распространены газовые колонки, которые дают горячую воду независимо от ненадежной работы центральной котельной, которую к тому же летом отключают на несколько недель на профилактический ремонт.

Формулировка «взрослые за столом, а детей — в коридор» характеризует один из возможных подходов к организации досуга детей и собственного досуга, который практиковался родителями в коммуналке: если были дети, которые могли играть вместе, они часто играли в коридоре, где были предоставлены самим себе, в то время как родители могли спокойно общаться за столом с гостями. Это не значит, что за одним столом сидели родители всех этих детей, игравших в коридоре.

Where: A midsized apartment (eight tenants) in a prestigious St. Petersburg neighborhood.

Who: Lena, who has lived in this apartment for over 25 years with her daughter Marina and the sixteen year-old Vlad.

What: Information about how the original inhabitants (the professor's family) arranged their living space could have reached Lena through oral sources: the tenants who lived in the apartment in the post-revolutionary period. Lena herself could not have had any contact with the original residents.

The definition "undivided apartment" refers to very large apartments that were split into two or even more smaller ones. The term "brush" or "comb" refers to an apartment that has all its rooms on one side.

If the original apartment had a back staircase, it was easy to split that apartment in half, with each half having a different entrance. This led to a numbering system that has often confounded visitors to Petersburg buildings: next to an apartment 9 (undivided) there can be, say, an apartment 43 that got its number after apartment 10 was divided. The remaining half of the original apartment 10 retains the number, but has its entrance on a different staircase.

Describing the lifestyle of the professor's family and their servants, Lena exaggerates the class division. The servants most likely had the right not only to appear in the masters' half of the apartment but also to use the main staircase. Living in the masters' half of the apartment, and proud of her own aristocratic forebears, Lena probably takes some satisfaction in commenting on the life she imagines that the early (bourgeois) residents of the apartment led.

A room off the kitchen was often found in upper-class apartments. In the Soviet period, these rooms often became additions to the kitchen, so that every family would have some space. We can see this arrangement in "Cooking Saltimbocca" and the clip "Anna Matveevna" in Tour 3.

When Lena says that the room is locked, she means that it belongs to people who don't live in the apartment so that it is, in fact, always locked.

We hear about the system of removing garbage and how it changes in the post-perestroika period in the clip "Who Pays and Cleans?".Here also, a system in which the person on duty is responsible for taking out a single garbage can is replaced when the tenants get their own. Ilya's question about hot water refers to centralized hot water, supplied from a variety of places in or outside of the building. For a long time, many apartments had only cold water, heated with a wood-burning water heater. Even now, gas water heaters are widespread; they are valued because centrally supplied hot water is unreliable and, on top of that, is shut off for a few weeks every summer for repairs.

The phrase "grownups at the table, and children out into the hallway" describes a way of organizing leisure for both adults and children in a kommunalka. If there were children who could play together, they often did that in the hallway, where they were on their own, while their parents could talk and eat with their guests. The phrase does not mean that all the parents of all the children playing in the hallway were sitting at the same table.

Илья: Это неделенная квартира?

Лена: Нет, неделенная. Это была, вот, библиотека, и она как бы, я так понимаю, вот дверью отделялась для того, чтобы не мешали хозяину как бы вот заниматься, да? А дальше, я так понимаю, что шли жилые комнаты, шли жилые комнаты.

Илья: Она только на одну сторону?

Лена: Она расческа, да. Давайте свет зажгу. Вот это, очевидно, я не знаю, что там — может, гостиная была. Это детская, может быть, была. Это вот спальня, может быть. Она с черным входом со вторым как бы. А прислуга жила вот в этой комнате, но она закрыта.

Илья: То есть там как бы кладовка такая, да?

Лена: Нет, она 14-метровая с эркером.

Илья: А-а-а, ну да. Это как бы половина барская и половина прислуги...?

Лена: Да. А вот кухонные работники, вот которая повариха, допустим, да? Повариха жила вот здесь.

Илья: А, в комнате при кухне.

Лена: Да, в комнатке при кухне. И они ходили черным ходом, они не имели права ходить вот главным ходом. Они ходили черным ходом. Я бы, вы знаете, вот если бы моя вся квартира, я бы вот стену эту сняла бы и сделала бы ванну с окном.

Илья: А-а-а, вон, вот это вот окно...

Лена: Да, да.

Илья: Оно сейчас заложено, это что, кирпич, что ли?

Лена: Да, кирпич. Это было окно в ванну. Я бы сделала ванну с окном.

Илья: А у вас тут как-то обои вот эти?

Лена: Это мы хотели клеить, но руки не дошли. А Светик — вот она приехала в первое время, она вот старалась — она ремонт затеяла, ремонтировала вот эти... потолки тут белила. Мы покрасили, у нас было похуже. Полки здесь сняли — у нас такие были навесные полки, мы полки сняли. Как-то Светик старалась сделать уют — поставила столик, поставили, провели телевизор, лялякают, кто курит, кто чего. Видите, можно столик выкатить, и здесь сесть кофе пить. Я вот варю кофе — на них на всех сварю. Всем по чашечке разолью, на столик поставлю. Да.

Лена: А здесь раньше был дощатый пол.

Илья: Здесь под этим дощатый пол?

Лена: Дощатый пол, да. А потом нам жилконтора пришла и говорит: «Хотите линолеум?» Мы говорим: «Да-да, хотим». Они пришли нам... вот эти штуки. И уже все они ж прибиты, видите? Марина ходит приколачивает.

Лена: Раньше у нас столько много столов здесь стояло. Вот здесь три стола стояло. Вот здесь вот мое место было. Плиты всегда две было, и мы никогда не ссорились из-за плиты. А вечером всегда была свободная кухня, ну вот что хочешь, то и готовь.

Илья: То есть необходимости расписания никакого не было?

Лена: Никогда, никогда. И пекли — вот все пекут пироги, допустим к празднику. Я-то плохо пеку, ну я только наполеон делала. Вот Паша Давидовна, она очень много пекла, она всей квартире раздаст свои пироги. Всем на блюдечке, всем снесет, поставит, представляете? Всегда угощала.

Лена: И выйдешь на кухню, всегда кто-то уже утром тут шевелится. Возьмешь сигаретку, наваришь кофе, сядешь, кофейку, «ля-ля-ля-ля», «ля-ля-ля-ля».

Лена: У нас было общее ведро для всей квартиры. Вот, допустим, моя уборка там две недели, и я выношу каждый день это ведро. И однажды я просто взбунтовалась, я купила себе ведро, поставила и сказала: «Все, амба, ребята, я больше такие тяжести носить не-мо-гу». Роптали долго, но потом все привыкли. И все, как бы они смирились, и быстренько все тоже ведерочки завели.

Илья: Давайте покурим.

Лена: Давайте пойдемте, с удовольствием, пойдемте курить.

Илья: А сейчас у вас там горячая вода уже центральная?

Лена: Да. Ну, когда провели горячую центральную воду, так мы вообще тут обалдели. А так была только холодная и колонка в ванне. Мы грели воду, и как бы каждый в тазике мыл посуду. Это дымоход. Везде были камины, везде — вот они, видите, как, везде. Везде были камины.

Лена: А это ребята. Влад вот маленький был, Саша. Ну, дети были маленькие, и, когда собирались взрослые, ну вот, как помните в коммунальной квартире, — взрослые за столом, а детей — в коридор. И вот они тут и в мяч гоняли...

Илья: В мяч гоняли?

Лена: Да ну что вы, они и на велосипеде... Привет, Настя! Это вот наша соседка Настя.

Лена: А детей все в этой квартире всегда детей любили. Никого не ошпарили, никого не прижарили.

Илья: А вы знаете соседей по лестнице?

Лена: По лестнице? Ну, так, здороваюсь, но в квартиру никогда не заходила

Илья: Спасибо!

Лена: Пожалуйста.

Ilya: Is this the original apartment? It wasn't subdivided?

Lena: No, it's the original one. Right over here was the library, and it was sort of, as far as I know, set off by a door, so that the professor would, you know, not be bothered. And further down, the way I understand it, that's where the family's rooms were, that's where the family's rooms were.

Ilya: Everything is just on one side?

Lena: It's a "comb" apartment, yes. Let's turn on the light. What this was, was, I guess, a living room, I don't know. This may have been a children's room. This was probably a bedroom. It had a second entrance, a back entrance. And the maid lived in this room, but it's locked.

Ilya: So this is a kind of store room?

Lena: No, it's fourteen square meters with a bay window.

Ilya: Oh, I see. So this is, as it were, the masters' half, and this is the servants'?

Lena: Yes. And the kitchen servants, the one who was the cook, probably, right? The cook lived right here.

Ilya: Oh, in the room off the kitchen.

Lena: Yes, in the room off the kitchen. They had to use the back staircase, they didn't have the right to use the main one. They used the back staircase. I would, you know, if this were all my apartment, I would take this wall down and make a bathroom with a window.

Ilya: Oh, I see, this window...

Lena: Yes.

Ilya: It's blocked now, looks like with brick?

Lena: Yes, with brick. This was the window into the bathroom. I would make a bathroom with a window.

Ilya: And what's going on with this wallpaper?

Lena: We wanted to put up wallpaper, but we haven't gotten around to it. And Svetik, when she moved in, at first she tried her best, she started to fix things up, she fixed these... she painted the ceiling here. We painted too. It used to be worse. Here there used to be shelves on the wall; we took them down. Svetik was really trying to make it nice here. She brought in this little table, we put in a TV, and we yak away. Some people smoke, some people do other things. You see, you can roll this table out, and then you can sit down and have a cup of coffee. I go in to make coffee, I make it for everyone. Everyone gets a cup, I put them on the table. That's what I do.

Lena: We used to have a wooden floor.

Ilya: There's a wooden floor under this?

Lena: There is. But the Housing Office came and said, "You want linoleum?" We said yes. They came and look what they did. You see these? Now all of them are nailed down. Marina goes and nails them in.

Lena:We used to have a lot of tables here. There were three right here. This is where my place was. There were only two stoves but we never argued over that. In the evening the kitchen was always free, go cook whatever you want.

Ilya: So you never needed to make a schedule?

Lena: Absolutely never. And we baked, too. Everybody baked pies for holidays. I'm not a good baker, but I made Napoleons. But Pasha Davidovna, she baked a lot, and she treated everyone. Everyone got a piece on a little plate, she'd carry them in, put them down, can you imagine? She treated everyone.

Lena: You go into the kitchen, in the morning someone is always up and about. You get yourself a cigarette, make some coffee, and yak away.

Lena: We had one garbage can for the whole apartment. So every time I had my two-week cleanup duty I would have to take the garbage can out and empty it every day. And finally one day I just had it, I bought my own little can and I said, "that's it, friends, there is no way I can deal with something that heavy." They grumbled for a long time, but in the end everybody got used to it. And then they gave in, and pretty quickly everybody got their own little cans.

Ilya: Let's have a cigarette.

Lena: Let's do that, that's a good idea, let's have a cigarette.

Ilya: Does the building have hot water now?

Lena: Yes. When they got the hot water connected, we were just thrilled. Because before there was only cold water and a hot water heater in the bathroom. We heated the water, and everybody washed their dishes in a little basin. This is an exhaust pipe. There were fireplaces everywhere. Everywhere, you see how they were everywhere. Everywhere there were fireplaces.

Lena: The kids did this. Vlad was very little. Sasha. So, the children were little, and when the grownups would get together, well, you remember how it was in a kommunalka. The grownups would be at the table, and the children would be sent to the hallway. And they'd run up and down and chase a ball.

Ilya: Chase a ball?

Lena: Of course, what are you surprised about, they even rode their bicycles... Hello, Nastya! This is our neighbor Nastya.

Lena: In this apartment everybody always loved children. No kid ever got scalded or burnt with a hot pan.

Ilya: Do you know the people in other apartments on this staircase?

Lena: On this staircase? Well, we say hello, but I never visited anybody.

Ilya: Thank you!

Lena: You're welcome.