Где: Квартира средних размеров в престижном районе в историческом центре Петербурга. Кладовка общего пользования, коридор и ванная комната.

Кто: Света, студентка, снимающая комнату в этой квартире; Славомир, задающий Свете вопросы и снимающий эту сцену; Маркус, немецкий знакомый Светы, пришедший к ней в гости; Илья, преподаватель университета, где учится Света.

Татьяна, которую упоминает Света, купила комнату в этой квартире примерно за год до момента съемок. Алла Игнатьевна, которую упоминает Света, живет в этой квартире с середины 1990-х годов, т.е. дольше, чем другие жильцы. Ксюша, которую упоминает Света, недавно окончила аспирантуру в области искусствоведения, снимает здесь комнату.

Что: Выражения «снимаю» и «живу как нормальный обычный человек» в речи Светы обозначают разные статусы соседей: есть постоянные жильцы, а есть временные. Временных жильцов не заботят вопросы ремонта.

Временные снимают комнату либо у тех, кто ею владеет, либо у тех, кто сам является нанимателем комнаты, но нанимает ее у государства по льготной цене. В современной терминологии этот последний вариант обозначается как аренда по «договору социального найма». Фактически, это старая советская форма отношений с государством, когда оно предоставляет скромное жилье в бессрочное пользование за небольшую арендную плату; сегодня этой формой отношений охвачены преимущественно малоимущие слои населения, тогда как в советское время подавляющее большинство городского населения были нанимателями жилья у государства, в том числе и большинство жителей отдельных квартир. Такие съемщики прописаны там, где они живут.

Сдача комнат жильцам редко оформляется как-то еще кроме устного соглашения, и налоги с этих сделок не уплачиваются.

Света говорит, что ремонт, как ей кажется, целиком оплачивала бы жилищная администрация (ЖЭК, жилищно-эксплуатационная контора), если бы все комнаты в этой квартире были «государственные», то есть неприватизированные, нанимаемые у государства. В реальности даже при таком условии жилищная администрация не спешила бы выполнить свои обязанности и пыталась бы переложить часть затрат на жильцов.

Через год после протечки потолок в этом месте так и не побелили. Пессимизм Светы в отношении ремонта вполне обоснован. Возможно, получив официальные отказы или не получив ответа от ЖЭКа в установленный законом срок, жильцы могут написать жалобы одновременно в несколько инстанций и принудить ЖЭК выполнить свои обязанности. Но для этого кто-то должен потратить многие дни рабочего времени на общение с представителями жилищной администрации, на написание писем. Тем более, что протечка, строго говоря, в коридоре и никого особенно не беспокоит. В той комнате, где протечка действительно заметна на потолке, живет временная жилица Ксюша. Поскольку она временная, забота о ремонте, как предполагается, не входит в ее обязанности. Она даже не станет попросить о снижении платы за некрасивую комнату со следами аварии, потому что тогда она рискует испортить отношения с хозяйкой и потерять сравнительно недорогое жилье в удобном месте в центре города.

Перечисляя жильцов, которые пользуются ванной, Света опускает некоторых съемщиков. В то время в квартире жили девять человек.

Where: A midsized apartment in a prestigious neighborhood in the historical center of St. Petersburg. The common storage room, hallway, and bathroom.

Who: Sveta, a student, renting a room in the apartment; Slawomir, who asks Sveta questions and also films the scene; Markus, a German friend of Sveta's, who has come to see her; Ilya, an instructor at the university where Sveta studies.

Tatyana, mentioned by Sveta, bought a room in this apartment about a year before this filming; Alla Ignatevna, mentioned by Sveta, has lived in this apartment since the mid-1990s, which makes her the apartment's most long-term resident. Ksyusha, mentioned by Sveta, recently completed graduate studies in art history. Ksyusha rents a room here.

What: Sveta's expressions "I'm renting"´and "I live like an ordinary, normal person" reflect the different status of various neighbors. There is a difference between permanent residents and temporary ones. Temporary residents are not interested in repairs.

Temporary residents either rent rooms from people who own them, or from people who rent from the government at a standard low price. That type of rental is now called "social contract renting." For all practical purposes, this is the Soviet model of providing basic permanent housing for a modest monthly rent. Now it is used mostly by the poverty end of the population, while in the Soviet period the vast majority of urbanites rented housing from the government, including most of those who lived in private apartments. People who rent from the government have permits for their places of residence.

Renting rooms is almost always done by oral agreement. Taxes are not paid.

Sveta says that she thinks the renovation would be paid for in its entirety by the housing office if all the rooms in the apartment were "government" ones, that is, not privatized. In reality, even in that case the housing office would not hurry to fulfill its obligations and would try to have the tenants pay part of the cost.

A year after the leak, the ceiling had still not been painted. Sveta's pessimism was fully justified. It is possible that after the housing office rejected their request, or if they had no answer from the housing office in the term indicated by law, the residents could start writing simultaneous complaints to a variety of government offices, thereby forcing the housing office to do the work. But negotiating with the housing office and writing letters would take up many days of someone's working life. It would not be worth the trouble, especially since, strictly speaking, the leak was in the hallway and doesn't particularly bother anybody. The leak is really noticeable on the ceiling of Ksyusha's room, but she is a temporary resident. For that reason, she is not obliged to worry about repairs. She will not ask that the rent be lowered because of the stain, because complaining might spoil her relationship with the room's owner and lead her to lose a comparatively cheap place in a convenient location in the center of the city.

When listing the people who use the washroom, Sveta omits some of the residents. Nine persons lived there at the time of filming.

Илья: Что интересно, можно увидеть на потолке, что крюк в середине комнаты — от бывшей люстры, а вот там вот, где висит провод, — просто лампочка. Это значит, что вот этой стены раньше не было. Раньше это была одна огромная комната, и коридора, по которому мы проходили, раньше не было, это была часть комнаты. Проход был через комнату туда дальше. И здесь была дверь, вот эта дверь закрыта. Сейчас мы видим по потолку, а вот центр, центр комнаты был, где висела люстра. То есть коридор — это кусок этой комнаты.

Илья: Нужно было, чтобы был проход по коридору, потому что такая галерея, когда из одной комнаты проходишь в другую, — это только для частной, для отдельной квартиры годится. Для коммунальной квартиры это невозможно.

Славомир: Здрасте!

Маркус: Здрасте!

Света: Я как раз объясняю, каким мылом нужно пользоваться и каким полотенцем нужно вытирать руки.

Славомир: И каким, скажи еще раз.

Света: Ну, вот тут просто каждому принадлежит свой уголок, да, вот это, например, наш уголок и Ксюшин. То есть здесь уголок трех девушек. Несмотря на то, что это девушки, он, в общем, довольно-таки грязен, вот, потому что мы не очень часто убираемся здесь. Вот. А мыло, например, вот, скажем, вот это мыло наше, да, вот это мыло, я не знаю даже чье, потому что я им, ну, я им никогда и не пользуюсь. Вот. Я тоже не знаю, кому это все принадлежит.

Славомир: А которое твое?

Света: А?

Славомир: А которое твое, скажи?

Света: Вот.

Славомир: Сколько людей здесь?

Света: Так, сейчас посчитаем, вот мы с Аней — двое, Ксюша, Татьяна, Сережа, Алла Игнатьевна. Алле Игнатьевне, например, вот этот угол принадлежит, и поэтому я никогда, в общем-то, не знаю, что здесь лежит. Вот.

Славомир: А случается, что кто-нибудь берет твое мыло или..?

Света: Ну, может быть, и случается, но я это не отслеживаю, может быть, кто-то даже пользуется моей зубной пастой, но… Если, например, я забываю купить зубную пасту, она у меня кончается, то я обычно прошу ну, например, Ксюшу, можно ли попользоваться ее пастой. Ну и она соответственно. Вот, но без спроса как бы... редко. Ну, я не знаю, я не беру, может быть, кто-то и берет, но я про это не думаю. Вот это вот, по-моему, угол Татьяны, то есть она на самом деле приехала позже нас, то есть мы здесь уже жили, вот, она здесь организовала свой уголок. И вообще, она больше всего здесь заботится об уюте. Ну, вот всякие вот такие вещи делает. Вообще, вот этого всего не было. Вот. Ну, или там обновляет там клеенку. У нас была проблема с душем, но вот в принципе, его недавно заменили, он сейчас новенький, сейчас вообще приятно. То есть если бы ванна не выглядела так ужасно, то в плане воды все хорошо.

Славомир: Теплая вода есть?

Света: Теплая вода, да, как правило, есть.

Славомир: Если нужно изменить такую большую трубу, то кто за это заплатит?

Света: Вот это сложно. Этого я не знаю. Я думаю, что если бы эта комната была государственной, да, полностью, то за нее платил бы ЖЭК, потому что это ЖЭКу принадлежит, да, государству, а поскольку сейчас комнаты приватизируются, то я думаю, что если бы вот все комнаты были приватизированы, то тогда бы тоже соседи бы складывались, ну и платили каждый свою часть. А сейчас, я думаю, что все равно складываются, то есть часть платит государство, поскольку часть принадлежит государству, а часть —соседи. Я так думаю. Но поскольку я все-таки здесь снимаю больше комнату, да, я здесь не живу, как нормальный обычный человек, то меня эти вопросы, как-то я не задавалась этими вопросами.

Света: Недавно у нас прорвало трубу, у Ксюши полностью залило комнату, вот тут даже можно видеть на потолке вот эти следы. Вот, и Ксюша просто должна была вынести всю мебель из своей комнаты, ну она достаточно маленькая комната, и ей пришлось просто спать у нас, ночевать у нас целую неделю, чтобы комната просохла. Потому что здесь был очень такой сырой запах, и жить просто невозможно было. И когда просто трубу прорвало вот здесь вот, на самом деле, убирали, там мыли пол, там выносили вещи Ксюши, в принципе, все соседи, то есть все ей помогали.

Света: Я не думаю, что в ближайшее время это будет ремонтироваться.

Славомир: Не знаешь что?

Света: Когда это будет ремонтироваться, и будет ли вообще ремонтироваться в ближайшее время.

Ilya: What's interesting, if you look at the ceiling, is that the hook in the middle of the room is probably from a chandelier that once hung here, while over there, where the wire is, there's nothing but a bulb. This means that this wall wasn't always here. This used to be one large room, and the hallway we just walked through wasn't there either, it was a part of the room. You passed through this room and went on into the next room. Here there was a door, but it's blocked now. Now we can see from the ceiling that the middle, the middle of the room, was where the chandelier was. So the hallway was just a part of this room.

Ilya: They had to make a hallway, because the type of railroad apartment, in which one room leads into another, only works in a private, a separate apartment. In a communal apartment it would be untenable.

Slawomir: Hi!

Markus: Hi!

Sveta: I was just explaining which soap to use, and which towel to dry your hands on.

Slawomir: So tell us again.

Sveta: So everybody has their own space. For example, this space belongs to Anya and me and Ksyusha. So this space belongs to three girls. Even though girls use it, it's pretty dirty because we really don't clean it too often. So. As for soap, well, this soap is ours, and this soap, I don't even know whose it is because I never use it. And I don't know who all this stuff belongs to.

Slawomir: And which is yours?

Sveta: What?

Slawomir: Could you tell me which is yours?

Sveta: This.

Slawomir: How many people use this space?

Sveta: Let me count. Anya and me, that's two. Ksyusha, Tatyana, Serezha, Alla Ignatevna. This space is Alla Ignatevna's, so I never know what's here. And that's about it.

Slawomir: Does it ever happen that somebody takes your soap or..?

Sveta: Maybe it happens, but I don't pay attention, maybe somebody even uses my toothpaste, but... If, for example, I forget to buy toothpaste, if I've run out, I usually ask, say, Ksyusha, if I can use hers. And she does the same. But to take it without asking... not usually. Well I don't know, I don't do it, maybe somebody else does, but I just don't think about it. Now this space is, I think, Tatyana's; I mean, she actually moved in after we did. I mean, we were already living here, and she set up her space over here. She's pretty much the most concerned in having things set up nicely. She puts in things like this. None of this was here before. So. Or maybe she'll buy a new plastic cover. We had a problem with the shower attachment, but it was replaced recently, it's new, so everything's nice. So if the tub didn't look so awful, at least the water works.

Slawomir: Do you have hot water?

Sveta: As a general rule.

Slawomir: If you have to replace a big pipe like that one, who pays for it?

Sveta: That's complicated. I can't say. I think that if this room belonged to the government, I mean in total, then the Housing Office would pay because the Housing Office would own it, I mean the government would, but since now the rooms are being privatized, then I think that if all the rooms were privatized, then the neighbors would have to chip in, and everybody would pay their part. What's happening now, I think, is that people chip in anyway, so the government pays a part, since a part of it belongs to the government, and the neighbors pay their part. At least that's what I think. But since I'm more like a renter than a normal tenant, these issues... I simply don't concern myself with these issues.

Sveta: Recently we had a pipe burst, and Ksyusha's room was flooded; you can still see the stains on the ceiling.. So Ksyusha had to take all the furniture out of her room, fortunately it's a fairly small room, and she had to sleep in our room, which she did for a whole week, until the room dried. Because there was a damp smell; it was impossible to stay there. When the pipe burst here, what happened was we cleaned up, we washed the floor, we took Ksyusha's things out. Basically, all the neighbors were involved. Everybody was helping her out.

Sveta: I don't know, I don't think it's going to be fixed any time soon.

Slawomir: You don't know what?

Sveta: When it will be fixed, and if it will even be fixed at all any time soon.