Где: Квартира средних размеров в престижном районе в центре Петербурга.

Кто: Лена, всю жизнь живущая в этой квартире; Вадим, муж Лены, живущий в этой квартире уже более 20 лет; Эдуард (или Эдик), сосед; Илья, антрополог, пришедший в гости к Лене и Вадиму; Славомир, снимающий эту сцену.

Эдик появляется также в клипе «Столяр Эдик».

Что: В начале клипа мы видим животных в коридоре, что не вполне характерно для коммуналок, по крайней мере, для многонаселенных коммуналок: соседи нередко опасаются за своих животных, поскольку предполагают, что соседи могут намеренно причинить им вред. Здесь животные в коридоре свидетельствуют о хороших отношениях между жильцами. Более того, мы мельком видим, что собака Вадима и Лены спокойно сидит на руках у соседа Эдика, которого она признает своим.

Лена упоминает «воронью слободку», коммуналку, описанную в сатирическом романе И.Ильфа и Е.Петрова «Золотой теленок», с ее шумными выяснениями отношений между соседями. Лена утверждает, что их квартиру не следует сопоставлять с обычной коммуналкой, где соседи враждуют между собой. Другая отсылка к тому же роману содержится в речи Лены в клипе Трагикомическая жизнь.

В своем рассказе об истории дома Вадим говорит об изменении границ между квартирами при одном из ремонтов дома; при таком делении нередко на месте одной большой квартиры возникали две или даже больше. Отсутствие в квартире ванной комнаты, о чем упоминает Вадим, было довольно распространенной ситуацией.

Воспользовавшись значительной высотой потолков, Вадим и Лена надстроили антресоли в своих комнатах, чем значительно увеличили полезное пространство. Их комнаты выгорожены тонкими перегородками из одной большой комнаты, но между гостиной, которая одновременно служит комнатой Лены, и комнатой Вадима вторгается комната соседа.

Where: A midsized communal apartment in a prestigious neighborhood in the center of St. Petersburg.

Who: Lena, who has lived her whole life in this apartment; Vadim, Lena's husband, who has lived in the apartment over 20 years; Eduard (or Edik), a neighbor; Ilya, an anthropologist visiting Lena and Vadim; Slawomir, who is doing the filming.

Edik also appears in the video clip "Edik the Cabinetmaker."

What: At the opening of the clip we see animals in the hallway, which is not really characteristic of communal apartments, at least large ones. People often fear for the safety of their pets, expecting that neighbors will intentionally harm them. The presence of pets in the hallway is a sign of good relations among the residents. We even catch a glimpse of Vadim and Lena's dog lying quietly in his arms, an indication that the dog accepts him as family.

Lena mentions "Rooks' Row." This is the name of a chaotic communal apartment in the satirical novel The Little Golden Calf (1931) by Ilya Ilf and Yevgeny Petrov, where neighbors cheer the disappearance of a heroic pilot because his room will become vacant, among other violations of common decency (the apartment eventually goes up in flames). Lena maintains that their apartment cannot be compared to the usual kommunalka, in which neighbors are out to get one another. Another reference to the same novel is made by Lena in the clip "We Laughed and Cried."

In his story about the history of the building, Vadim mentions that the boundary between the two apartments changed as a result of a renovation. It often happened during a renovation that one large apartment would be made into two or even more. The absence of a bathroom, mentioned by Vadim, was common.

Vadim and Lena made use of the high ceilings to build a loft in each of their two rooms, which greatly increased the usable space. Their rooms were created from what was once a single very large room when thin walls were put up. But between the living room (which also serves as Lena's room) and Vadim's room is a third room belonging to someone else.

Эдик: Нет, дружат они, дружат.

Лена: Илья, у нас четыре кота. Две кошки вот и два кота: серый и белый. Причем серый — он в два раза больше.

Илья: Еще в два раза бывает?

Лена: Да, и рыжий тоже.

Илья: Здравствуйте!

Эдик: Здравствуйте!

Славомир: Здравствуйте!

Вадим: Это такая вот огромная квартира.

Лена: Но тут не Воронья слободка

Илья: Нет, нет, нет, отнюдь, я вижу, что тут. Если в коридоре лежат вещи, которые ценные, это значит, что в квартире хорошие отношения между людьми.

Вадим: Да, конечно.

Илья: Это главный критерий.

Вадим: У нас собака живет в отдельной квартире.

Илья: Ага.

Вадим: Вся территория — это его территория.

Славомир: Как долго вы здесь живете?

Эдик: Я здесь уже с 79-го года. Ну, сколько, 27 уже. 26.

Славомир: Сколько людей здесь живет?

Эдик: Лена, сколько? У нас 8 человек, да, сейчас?

Лена: У нас — 9. Ой, нет, подожди, какое же девять, по-моему, сейчас, я сейчас посчитаю. Одиннадцать, по-моему. Трое, четверо, еще двое — восемь, Эдик, ты — 9. Нас 9 человек. С Афоней было 11.

Илья: А портрет у вас — это вот портрет... оригинальной собачки?

Лена: Нет, это я в Америке купила в 91 году. У меня был тогда пес Филя. И надо сказать, что вот это портрет, как бы Филин.

Илья: То есть похож на Филю больше?

Лена: Очень похож на Филю. Я тогда скучала, я три месяца там жила, скучала очень по собаке по своей, и купила себе такую футболочку.

Вадим: Этот дом был построен специально для учителей гимназии Анненшуле, то есть это был, конечно, очень обеспеченный, очень такой хороший дом. Не роскошный. Он не имеет никаких вот архитектурных излишеств, у него такой, я бы сказал, очень чиновничий внешний вид, то есть без украшений. Для Николаевской эпохи вот такие дома, это показатель, ну скажем, такого вот стандарта, который Николай I вводил вот в жизнь чиновничьей России. Мы живем — второй этаж, это огромная была квартира директора гимназии. В эту квартиру не входила до революции вот эта часть, это при перераспределении дома от флигеля отрезали кусок, чтобы сделать специально ванную и туалет. Поэтому здесь вот несколько ступенек, другой этаж. Приходится поэтому подниматься. Это была действительно ванная комната и до революции, только она принадлежала другой квартире, вход был где-то здесь вот. Это перестроено специально для того, чтобы... в этой квартире. Очень многие коммунальные квартиры до революции, вернее, квартиры до революции при разделе лишались вот как раз ванных комнат, поэтому во многих коммуналках ванны потом устанавливались в кухне, еще где-то так вот.

[Лена говорит с кем-то по телефону, поздравляет с днем ангела.]

Илья: Я завидую людям, которые своими руками могут сделать такое. Потому что... ну есть мужчины рукодельные, которые могут починить, что-то своими руками сделать, и они особенно ценятся, правда, многие из них выпивают. А есть мужчины, которые не очень приспособлены к быту, в том числе — и к коммунальному, и вот для них вот совершить такое — это было бы невозможным подвигом. Вот у Вадима Юрьевича получилось. И я ему завидую.

Вадим: Если хотите, то кабинет я могу показать.

Илья: Да, мы пройдем сейчас обязательно, ладно.

Вадим: Но это такая творческая берлога, поэтому тут беспорядок еще тот.

Илья: Это знакомо.

Вадим: Да.

Илья: Ой, здорово! У вас атмосфера хорошая. Вот так сделать своими руками...

Вадим: Ну это вот — то немногое, что я здесь действительно сделал, но вообще, как бы для себя так пространство организовал, чтобы удобно было работать. Она такая эгоистическая комната, вот видите, даже не развернуться двум.

Илья: Нет, ну одному-то развернуться и хорошо, и свет очень хороший из окна. Здорово.

Вадим: Вот.

Илья: А раньше здесь вот это вот?

Вадим: А вообще, вообще, вообще, если говорить, то наша комната и эта комната — это одно целое.

Илья: А-а-а, да, я вижу-вижу, вон на потолке.

Вадим: Это просто… Да. Совершенно верно. Вот по потолку можно понять. Это был большой зал в 4 окна. Вот. И его разделили как раз на три комнаты, при помощи вот этих фальшивых вот стен.

Илья: Представляете, если бы все было ваше, можно было бы снести перегородки...

Вадим: Можно было бы, да.

Edik: No, they're friends, they're friends.

Lena: Ilya, we have four cats. Two females and two males, a gray one and a white one. But the gray one, he's twice as big.

Ilya: A cat can get that big?

Lena: The orange one is that size also.

Ilya: Hello!

Edik: Hello!

Slawomir: Hello!

Vadim: This is a huge apartment.

Lena: But it's not out of Ilf and Petrov

Ilya: No, of course not, there's nothing to make fun of here. If you have valuable things in the hallway, that means that people get along with each other.

Vadim: Yes, of course.

Ilya: That's the most important criterion.

Vadim: Our dog has his own apartment.

Ilya: Oh.

Vadim: This whole apartment is his territory.

Slawomir: How long have you been living here?

Edik: Since 1979. How much does that make. Twenty-seven years already. Twenty-six.

Slawomir: How many people live here?

Edik: How many, Lena? There are eight of us now, right?

Lena: There are nine. Oh, no, wait, how can there be nine, let's see, let me count. Eleven, I think. A group of three, a group of four, another two, that's eight. Edik, you're nine. There are nine of us. When Afonya was here there were eleven.

Ilya: And your tee shirt, is that your original dog?

Lena: No, I bought this in America in 1991. I had a dog then called Filya. And I have to say, this looks like him.

Ilya: That is, it's more like Filya?

Lena: It looks just like him. I missed him, I was there three months, I really missed my dog, and so I bought myself this tee shirt.

Vadim: This building was built for the teachers of the Annenschule Gymnasium, so it was a very well-supported building, a good building. Not opulent. It doesn't have any special architectural flourishes, it has, I would say, a kind of bureaucratic exterior, that is, without decoration. Buildings like this were characteristic of the time of Nicholas I, they represent the kind of bureaucratic standard that he brought to Russia. We're on the second floor; it was a huge apartment for the school director. Before the revolution this section wasn't part of the apartment. When they reconfigured the building they took a part of the wing to make a bathroom and lavatory. That's why there are some steps; it's a different floor. That's why we have to climb the steps here. This was a bathroom before the revolution too, only it belonged to a different apartment. The entrance was here. It was rebuilt so as to... put it in this apartment. A lot of communal apartments before the revolution, that is, when they were splitting up apartments after the revolution some of them lost their bathrooms, and so a lot of kommunalkas had bathtubs in the kitchen or somewhere else, that's how it was. [Lena talks to someone on the telephone, wishes that person a happy name day.]

Ilya: I envy people who can do things like this with their hands. Because... well, there are men who are good with their hands, who can fix things, people respect them, although it's true, a lot of them drink. There are men who aren't good at everyday life, including the communal kind. And for them to pull off something like this would be an impossible feat. But Vadim Yurievich pulled it off. And I envy him.

Vadim: If you want, I can show you my study.

Ilya: Yes, let's go there now, absolutely.

Vadim: But it's a mess, it's a creative retreat.

Ilya: I know what that's like.

Vadim: Yes.

Ilya: Oh, this is great! This has a good feel to it. To do this with your own hands...

Vadim: Well this little bit is what I really did here, but more generally I managed to organize space here so it would be comfortable to work. It's an egotistical room, you see, there's no room for two people in it.

Ilya: Well, there's plenty of room for one, and the light from the window is very good. It's great.

Vadim: So.

Ilya: And this was here before?

Vadim: Well, actually, actually, the thing is, our room and this room were one unit.

Ilya: Oh, yes, I see, there on the ceiling.

Vadim: It's simply... Yes. Exactly. You can look at the ceiling and see it. This was a big room with four windows. So. And it was split up into three rooms, with these false walls over here.

Ilya: Imagine if all this were yours, you could take down the partitions...

Vadim: Yes indeed.