Надо жить дружно, коллективной семьей, а не запираться в своей домашней крепости.

Надо жить в коммунальной квартире. Там все на людях. Есть с кем поговорить. Посоветоваться. Подраться.

Конечно, имеются свои недочеты.

Например, электричество дает неудобство.

Не знаешь, как рассчитываться. С кого сколько брать.

Конечно, в дальнейшем, когда наша промышленность развернется, тогда можно будет каждому жильцу в каждом углу поставить хотя по два счетчика. И тогда пущай сами счетчики определяют отпущенную энергию. И тогда, конечно, жизнь в наших квартирах засияет как солнце.

Ну, а пока, действительно, имеем сплошное неудобство.

Для примеру, у нас девять семей. Один провод. Один счетчик. В конце месяца надо к расчету строиться. И тогда, конечно, происходят сильные недоразумения и другой раз мордобой.

Ну, хорошо, вы скажете: считайте с лампочки.

Ну, хорошо, с лампочки. Один сознательный жилец лампочку-то, может, на пять минут зажигает, чтоб раздеться или блоху поймать. А другой жилец до двенадцати ночи чего-то там жует при свете. И электричество гасить не хочет. Хотя ему не узоры писать.

Третий найдется такой, без сомнения интеллигент, который в книжку глядит буквально до часу ночи и больше, не считаясь с общей обстановкой.

Да, может быть, еще лампочку перевертывает на более ясную. И алгебру читает, что днем.

Да закрывшись еще в своей берлоге, может, тот же интеллигент на электрической вилке кипяток кипятит или макароны варит. Это же понимать надо!

Один у нас такой был жилец — грузчик, так он буквально свихнулся на этой почве. Он спать перестал и все добивался, кто из жильцов по ночам алгебру читает и кто на вилках продукты греет. И не стало человека. Свихнулся.

И после того как он свихнулся, его комнату заимел его родственник. И вот тогда и началась форменная вакханалия.

Каждый месяц у нас набегало по счетчику, ну, не более двенадцати целковых. Ну, в самый захудалый месяц, ну, тринадцать. Это, конечно, при контроле жильца, который свихнулся. У него контроль очень хорошо был поставлен. Он, я говорю, буквально ночи не спал и каждую минуту ревизию делал. То сюда зайдет, то туда. И все грозил, что топором разрубит, если найдет излишки. Еще удивительно, как другие жильцы с ума не свихнулись от такой жизни.

Так вот, имели в месяц не свыше двенадцати рублей.

И вдруг имеем шестнадцать. Пардон! В чем дело? Это какая же собака навертела такое количество? Или это вилка, или грелка, или еще что.

Поругались, поругались, но заплатили.

Через месяц имеем обратно шестнадцать.

Которые честные жильцы, те прямо говорят:

— Неинтересно жить. Мы будем, как подлецы, экономить, а другие току не жалеют. Тогда и мы не будем жалеть. Тогда и мы будем вилки зажигать и макароны стряпать.

Через месяц мы имели по счетчику девятнадцать.

Ахнули жильцы, но все-таки заплатили и начали наворачивать. Свет не тушат. Романы читают. И вилки зажигают.

Через месяц имели двадцать шесть.

И тогда началась полная вакханалия.

Одним словом, когда докрутили счетчик до тридцати восьми рублей, тогда пришлось прекратить энергию. Все отказались платить. Один интеллигент только умолял и за провод цеплялся, но с ним не посчитались. Обрезали.

Конечно, это сделали временно. Никто не против электрификации. На общем собрании так и заявили: дескать, никто не против и в дальнейшем похлопочем и включимся в сеть. А пока и так ладно. Дело тем более к весне. Светло. А там лето. Птички поют. И свет ни к чему. Не узоры писать. Ну, а зимой — там видно будет. Зимой, может, снова включим электрическую тягу. Или контроль устроим, или еще что.

А пока надо летом отдохнуть. Устали от этих квартирных делов.

1929

[Текст приводится по изданию Мих. Зощенко. «Избранное: В двух томах». Ленинград, Художественная литература, 1978 год. Публикуется на этом сайте с разрешения правообладателя. Все права защищены.]

People should live in harmony as a collective family, not lock themselves up in their domestic fortresses.

People should live in communal apartments. Everything there's right out in the open. There's always someone to talk to. To ask for advice. To slug it out with.

There are of course some minuses.

The electricity, for example, can be a pain.

You don't know how to figure the bill. Who pays what.

Further on, of course, when our industry gets rolling, every tenant who wants to can put even two meters in every corner. Let the meters measure how much energy has been dispensed. Then, of course, life in our apartments will shine like the sun.

Well, but for the time being it really is one big pain.

For example, at our place there are nine families. One power line. One meter. At the end of the month it's time to fall in and pay up, and then, of course, there are some serious disagreements and now and again a punchfest.

Well, all right, you say: figure it per light bulb.

Well, all right, by the bulb. So one conscientious tenant turns on the light for maybe five minutes to get undressed or catch a flea. But another tenant sits there with the light on chomping away on something until midnight. And he won't turn it off. Although it's not like he's doing ornamental design or something.

And then there's a third one, an intellectual no doubt, who will stare at a book to literally one in the morning or later with no thought to the overall situation.

And maybe he'll even take out the bulb and put in a brighter one. And study his algebra like it's the middle of the day.

And maybe that same intellectual will even shut himself up in his lair and boil water or cook macaroni on a hot plate. This is what you have to understand!

There was one tenant at our place—a mover by trade—who literally went off his rocker on account of all this. He stopped sleeping at night and was constantly trying to find out who was studying algebra and who was heating up food on hotplates. And that was the end of him. Off his rocker.

And after he went off his rocker a relative of his got his room. And that's when all hell broke loose.

Every month we would run up, well, not more than twelve rubles on the meter. All right, in the rottenest month, say thirteen. That, of course, as checked by the tenant who went off his rocker. His monitoring system was very good. I'm telling you, he literally didn't sleep for nights on end and was inspecting something every minute, popping into one place and then another. And he was constantly threatening to take an axe to anyone using too much. In fact it's a wonder living like that didn't drive the other tenants off their rockers.

So we were paying not more than twelve rubles a month.

And suddenly we owe sixteen. Excuse me?! What's going on? What dirty rat ran it up that much? It must be a hot plate, or a heating pad, or something.

We ranted and railed, but we paid.

A month later it's sixteen again.

The honest tenants said it up front: "This is no fun. Us poor bastards scrimp on juice and other people use as much as they want. All right then, we will too. We'll take our hot plates and cook us up some macaroni too.

The next month the bill was nineteen.

The tenants gasped, but they still paid and then they began piling it on. They didn't turn out the lights. They read novels. And they turned on their hotplates.

A month later we ran up twenty-six.

And that's when all hell really broke loose.

The long and the short of it is that when we'd cranked up the meter to thirty-eight rubles the power had to be shut off because everyone refused to pay. Only the intellectual implored us not to and clutched at the line, but we paid no attention to him. We cut it.

It's only temporary, of course. No one is against electrification. We even said so at our tenants' meeting: no one's against it and later on we'll see about getting connected to the grid. But for the time being it's not a problem. Especially since it's getting on toward spring. It's light out. And then comes summer. Little birdies singing. You don't need the lights. No ornamental designs to draw. Well, and as for winter—we'll see. In the winter maybe we'll turn on the power again. Or we'll figure out a monitoring system or something.

But for the time being in the summer we have to rest up. This apartment stuff has us all worn out.

1929

[Translated for this project by Charles Rougle. Copyright © 2008 Charles Rougle. All rights reserved.]