Не следует напрямую связывать денежный доход человека с размером и качеством его жилплощади. Как указывается в других очерках на нашем сайте, есть много причин, по которым люди жили в коммуналках в советский период и продолжают жить в них во все годы после распада Советского Союза. Если посмотреть в широком историческом контексте, то существование коммунальных квартир как массового феномена, продлившегося многие десятилетия на всем пространстве СССР (см. «Жилье в СССР»), можно объяснить острой нехваткой жилья; кроме того, «коммунальный образ жизни» отвечал основам идеологии коммунизма. Общественное и бюрократическое устройство советской системы позволяло одним получать отдельные квартиры, а других обрекало на житье в коммуналках. Материальные блага (и жилье — самое главное из них) в советский период распределялись функционерами КПСС, в первую очередь — среди ее членов в соответствии с социалистической системой ценностей и строгой иерархией привилегий для управленческой и культурной элиты СССР («номенклатуры»). В связи с этим, хотя многие семьи были в состоянии копить деньги, а также направлять свои профессиональные ресурсы и личные связи («блат») на решение «квартирного вопроса», многие другие из-за своего социального положения или личных привычек делать этого не могли.

Приватизация жилья, проведенная в постсоветские годы, привела к созданию рынка недвижимости, однако людям, работающим вне коммерческого сектора, становится все труднее накопить деньги для покупки жилья. Ипотечное кредитование используется мало, поскольку банки еще не выработали залоговую систему, которая была бы доступна и удобна; да и сами граждане пока не приучились к долгосрочным заимствованиям у банков. Работникам сфер образования, здравоохранения, науки и других отраслей общественного сектора, кроме своих окладов, нужно иметь какие-нибудь побочные доходы, иначе им с их зарплатой, которая ниже, чем средняя по стране (по данным Росстата в 2006 г. — 9900 рублей или 343 доллара в месяц) никогда не накопить необходимых денег. Неудивительно, что многие незамужние, разведенные или овдовевшие женщины так и живут в коммунальных квартирах: не имея возможности пользоваться объединенными средствами семьи, уязвимые и в других отношениях (экономически и социально), такие люди испытывают огромные трудности при попытках улучшить свои жилищные условия.

Однако и здесь присутствует элемент выбора. Как видно из некоторых клипов, люди и сейчас остаются в коммуналках (или даже поселяются в них), несмотря на то, что за годы рыночной экономики менять жилье стало гораздо легче, хотя бы благодаря уменьшению дефицита жилплощади и ослаблению бюрократических препон. Кто-то хочет жить только в центре — для петербуржцев это очень важно, но и для жителей других российских городов тоже: в центре — «культура» и вообще другая, более оживленная, атмосфера. Как говорит Марина в клипе «О новостройках» (видеоэкскурсия 8), огромные безличные жилые массивы на окраинах действуют угнетающе. Одиноких людей, особенно пожилых пенсионеров, жизнь в коммуналке часто устраивает не только потому, что она дешевле, но и потому, что им хорошо с соседями и не так одиноко (см. «Мы как одна большая семья», видеоэкскурсия 8). А кто-то за долгие годы — иные за всю жизнь — так хорошо и интересно обустроил свою комнату в коммуналке, что ему не хочется радикально менять ни жилище, ни образ жизни. Таковы, по-видимому, Вадим и Лена из ролика «Если бы это все было ваше...» (видеоэкскурсия 4) и других клипов.

Россияне считают жилищные условия показателем и выразителем социального статуса, класса и самой личности. Но из наших материалов на сайте видно, что люди весьма неоднозначно трактуют элементы жилища с точки зрения статуса. Дом у них может быть обветшалым, подъезд — заваленным окурками, квартиры обшарпанными, с захламленными «пустыми» комнатами и коридорами, но этот их старинный дом в центре Петербурга построен с изысканными архитектурными украшениями, а это куда как более важный показатель культурного статуса. Видят ли люди вообще, что их дома разваливаются? Согласятся ли они с иностранцем, которому это бросается в глаза, что удручающее состояние стен, полов и водопровода говорит об их бедности? Возможно, что и не согласятся.

It is crucial not to assume a direct association between cash income and the size and condition of living quarters. As noted in other essays on this site, there are many reasons why people lived in communal apartments in the Soviet period and have continued to live in them in the years since the collapse of the Soviet Union. From a broadly historical view, severe shortages of housing explain the existence of communal apartments as a mass phenomenon spanning many decades and the entire USSR; the "communal lifestyle" was also supposed to accord with communist ideology. The bureaucratic and institutional intricacies of Soviet life over the decades explain why some people managed to acquire private apartments while others remained in communal apartments; material rewards (housing topmost among them) in the Soviet period were distributed according to socialist value systems and the peculiarities of "nomenklatura"—privileges accorded in a very hierarchical way to administrative and cultural elites within and by the communist party. Connected with that, while many families were able to marshal their professional resources, utilize their personal connections, and set aside some of their limited cash income to acquire better housing, due to factors of social position or personal habit others were unable to do this.

The gradual privatization of the housing market in the post-Soviet years has created a real estate market where it is increasingly difficult for people outside of the business sector to accrue the cash needed to purchase property. Residential mortgages are rare, as the banking industry has not yet developed a system of affordable and accessible mortgage lending; in any case, most citizens are unaccustomed with the practice of long-term borrowing. Unless they have cash income apart from their primary salaries, personnel in education, health care, the sciences, civil administration, and other public sectors earn less than the average monthly salary (as of 2006, 9900 rubles per month or approximately $343, according to the Russian Federal State Statistics Service) and thus cannot accrue monetary capital. It is not surprising that many unmarried, divorced, or widowed women still live in communal apartments. Without the ability to pool family resources, and economically or socially vulnerable in other ways, such persons have had a very difficult time improving their standard of living.

There is, however, a dimension of choice at play here as well. As we see in several clips, people have remained in (or moved to) communal apartments well into the years of the market economy when relaxation of housing shortages and bureaucratic constraints have made it much easier to move. Some greatly prefer to live in the center of a city, a factor especially important to St. Petersburg residents but common across Russian cities, where the best "culture" and most interesting street life happens in the central neighborhoods. As Marina notes in the clip "Outer City Housing Complexes" (Tour 8), the vast tracts of housing outside of the center can be alienating and depressing. Single people, and elderly pensioners in particular, may find the conditions in a communal apartment not only acceptable and affordable, but also reassuringly companionable (see "We're Like One Big Family," Tour 8). Still others may have built interesting, comfortable habitations for themselves over many decades—for some their entire lives—in a communal apartment, and may be loathe to make radical changes in their domiciles and daily patterns; this is likely the case with Vadim and Lena whom we see in "If All This Were Yours..." (Tour 4) and other clips.

People in Russia regard the condition of their housing as an indicator and expression of social status, class, and personality. But as is clear from many clips on this site, the way people "read" status into the elements of housing is highly variable. Although their apartments may appear decrepit and shabby, with cigarette butts in the entry halls, and with "empty" rooms and corridors laden helter-skelter with forgotten and unwanted possessions, some view the elaborate architectural elements of their central St. Petersburg buildings as more important signifiers of their cultural status. Do they even see the decrepitude that may so strike the eye of a stranger? Would they agree with a foreign visitor that the distressed conditions of their walls, floors, and plumbing are marks of their poverty? Possibly not.