Где: Кухня и черный ход коммунальной квартиры в многоквартирном пятиэтажном здании в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. В момент съемок в этой квартире живет 8 семей.

Кто: 1) Илья Утехин, живший в этой квартире около 30-ти лет и в момент съемок еще владеющий одной из комнат, в которой он не живет. 2) Новый жилец Николай, с Ильей не знакомый (0:50). 3) «Тетя» Ася, живущая в этой квартире больше 40 лет (3:50). 4) Славомир, снимающий эту сцену.

Что: В коммунальной кухне все плиты, водогрей и другое оборудование, как и квартира в целом, принадлежат государству. Ответственность за состояние кухонного помещения и оборудования разделяется между всеми жильцами квартиры. Ремонт здесь производится местной жилищной администрацией, но для покупки необходимого хозяйственного инвентаря (метел, ведер и т. п.), для оплаты услуг сантехников и других специалистов иногда приходится собирать деньги.

В квартире нет другой раковины, кроме той, которую мы здесь видим. Если жилец хочет вымыть руки после посещения туалета, он это делает здесь или над ванной в ванной комнате.

На полу мы видим пластиковые бутыли с родниковой водой, купленные в магазине. Вообще в коммуналках воду запасают на тот случай, если воду отключат. Это случается довольно часто, потому что трубы изношены и постоянно требуют ремонта, а ремонт предполагает отключение воды если не во всем доме, то в части дома. Однако тут родниковая вода — не просто альтернатива водопроводу, а забота о здоровье. Те, у кого нет денег на покупку воды (или нет сил нести бутыли из магазина), фильтруют водопроводную воду.

Упомянутая Ильей сумма 900 рублей соответствует примерно 35 долларам США по тогдашнему курсу и приблизительно одной шестой части средней месячной зарплаты жителя коммуналки. В советские времена коммунальные услуги и плата за квартиру едва ли превышали одну десятую семейного бюджета.

Славомир: А зимой как здесь? Откуда приходит тепло?

Илья: Тепло здесь, потому что тут есть батареи. Единственное, что — эти окна не очень хорошие. Это старые рамы, и продувает все. Поэтому их приходится заделывать. Вон там и стекло-то разбито, так что... Добрый день!

Илья: Плата за тепло включена в общую квартплату. Я думаю, что в месяц за, так сказать, жилье, газ и тепло они платят где-то порядка 900 рублей. Это зависит от размера комнаты. Может быть, меньше. И плюс к тому они платят вот за электричество. Здесь фамилии жильцов, здесь показания счетчика: новые показания, старые показания. Если мы вычтем старые показания из новых, мы получим разницу: сколько киловатт-часов электроэнергии потрачено. В частных комнатах — это 642. То, что общее пользование, 208. Они разбиты между жильцами пропорционально количеству живущих, и после этого считается сумма.

Илья: Плюс к тому, плюс к тому считается сумма за телефон. Вот общая сумма за телефон — 300 рублей. И она делится на всех, исходя из количества людей, которые пользуются телефоном. И общий сбор. Вот зачем-то нужно было собрать 70 рублей на какие-то квартирные нужды: ну, может быть, там кран починили или что-то купили. И вот эти 70 рублей между всеми разбиты. Там, где 4 человека, вот 20 рублей. Там, где один, там 5 рублей. Вот, и в итоге посчитана общая сумма, которую нужно заплатить за месяц.

Илья: А рядом здесь висит график дежурств: когда кто дежурит. Каждую, каждую неделю есть кто-то дежурный, кто отвечает за чистоту в квартире. И обычно это делается так: если у тебя трое членов семьи, ты дежуришь три недели, если у тебя двое, скажем, мужа и жена, — вот две недели.

Илья: Дежурство значит, что человек подметает пол в коридоре и на кухне, моет здесь, ну по мере необходимости, обычно два-три, может быть, раза. Мусор теперь все выносят сами, раньше выносил дежурный, выносил за всех мусор. А теперь все сами выносят свои пакеты. Раньше, когда здесь не было линолеума, вот здесь под линолеумом, это даже видно, там паркет. Этот паркет натирали. Натирали мастикой. И в обязанности дежурного входило натереть паркет. Кроме того, дежурный же обязан поддерживать чистоту и в ванной, и в туалете тоже.

Илья: Раньше вот здесь... Здесь вообще выход на черный ход. Здесь стояли два ведра мусорных, общие, квартирные. Помните, тетя Ася, как здесь ведра стояли?

Тетя Ася: Да, стояли.

Илья: В обязанности дежурного входило выносить эти ведра. Здесь вот на крюк это закрывается, да? я снимаю крюк, и мы выходим на черную лестницу.

Илья: Вот здесь стояли другие ведра, которые были для нескольких квартир, и это были пищевые отходы, сюда сбрасывали остатки пищи. Ну, сейчас ничего этого нет. Сейчас этой системы разделения мусора уже нет. И вот это вот какие-то уже новшества: вот тут разводка антенны. Здесь кошки жили всегда и до сих пор живут.

Илья: Но сейчас вообще практически не пользуются этим черным ходом. Может быть, кто-то мусор выносит... Здесь грязно, и на лестнице живут бездомные, кошки. Сейчас здесь еще ничего, раньше здесь даже участковый милиционер боялся пройти, потому что здесь все было в экскрементах. Человеческих и кошачьих.