Отношение жителей коммунальных квартир к подсчету платы за электроэнергию служит лучшей иллюстрацией некоторых особенностей коммунального менталитета. Это особенно показательный пример, потому что цена электроэнергии ни в СССР, ни в сегодняшней России никогда не была высокой даже для тощего кошелька среднего обитателя коммуналки. Тем не менее, значительная часть коммунальных конфликтов происходит как раз на почве электричества. Это постоянный и больной вопрос. Не видная с первого взгляда причина тому – чрезвычайная чувствительность к
справедливости распределения.
Во многих коммуналках гостя удивляет очень тусклый свет или просто темнота в прихожей и коридоре. Темно там бывает потому что лампочки в коридоре принадлежат разным соседям, а этих соседей нет дома или они просто сидят у себя в комнате и не желают освещать коридор за свой счет. И зажигать свои лампочки (= тратить электричество, за которое они платят) они никому не разрешают.
Вплоть до 1980-х годов была весьма распространена (преимущественно в квартирах среднего размера) система освещения мест общего пользования, при которой каждый съемщик имел там (например, в туалете) свою лампочку, выключатель от которой располагался в его комнате. При такой системе никто не мог воспользоваться чужой лампочкой и чужой электроэнергией: расход электричества для освещения публичного пространства подсчитывался индивидуальными счетчиками. Правда, существенное неудобство снижало ценность данного приспособления: пока ты идешь по коридору в туалет, включив там свою лампочку, сосед, который оказался ближе, может тебя опередить. (Именно таков сюжет юмористической миниатюры «В коммуналке» Михаила Жванецкого).
В некоторых квартирах выключатели располагались непосредственно у двери туалета, но тогда случайное пользование чужой лампочкой — например, чьим-нибудь гостем, которому сложно ориентироваться в многочисленных выключателях, — неминуемо вело к скандалу, не говоря уже о том, что незадачливому гостю для начала просто гасили свет. Иногда же хозяин лампочки выкручивал ее из патрона, уходя из туалета. В больших квартирах использование такой системы по понятным причинам было затруднительно, т.к. требовало бы монтажа, скажем, пятнадцати лампочек и соответствующей проводки.
Сегодня и в больших, и средних квартирах чаще всего имеется одна лампочка и один выключатель на туалет или ванную комнату. Расход энергии на освещение мест общего пользования вычисляется из показаний общего квартирного счетчика. Ежемесячно сумма показаний индивидуальных счетчиков (см. их на фотографии у дверей комнат в коридоре) вычитается из показаний общего счетчика (т.н. «общий счет»; см. фотографию счетчика во фрагменте интерьера кухни); получающаяся разность и есть расход на освещение публичного пространства (т.н. «общее пользование»). Этот результат делится между съемщиками пропорционально числу живущих. (См. видеоклип «Кто платит и убирает?».)
Пример крайнего проявления требовательности к справедливости распределения — жалоба одной пожилой женщины, которая требовала увеличить долю платы за «общее пользование» человеку, к которому ходило слишком много гостей. По мнению этой соседки, его гости слишком часто использовали электрический звонок. Система дверных звонков в коммуналках предполагает либо индивидуальные звонки с именными табличками, проведенные в комнаты съемщиков, либо общий звонок, под котором висит табличка с указанием, кому сколько звонков звонить. (См. на фотографиях: звонки на двери в квартиру, а также у разных соседей разные звонки). Встречается и комбинация двух этих систем (индивидуальные звонки плюс общий, которым, скажем, может воспользоваться дворник или другой посетитель, пришедший по общим делам, а не к кому-то из жильцов). В данном случае редкие гости пожилой дамы должны были нажимать общий звонок один раз, а гости ее соседа — три раза. Дама рассудила, что дверной звонок потребляет больше энергии от частых тройных звонков, чем от редких одиночных, а за электричество и она, и ее сосед платят одинаково, что представляет собой явную несправедливость.
Нетрудно понять, что предмет озабоченности здесь скрыт за теми немногими копейками, которые составляют внешнюю сторону вопроса. Плата за электричество воплощает принцип справедливости и равенства, который не допускает получения выгоды за счет других, сколь бы ничтожной она ни была. Cм. очерк об отношении к деньгам.
В период высокой инфляции 1990-х, когда копейки потеряли всякую реальную ценность, они, тем не менее, использовались в коммунальных расчетах за свет. Тот, кому подошла очередь подсчитывать таблицу оплаты (см. также еще одну таблицу), давал сдачу с максимально возможной (хотя в материальном выражении бессмысленной) точностью, чтобы исключить всякий намек на выгоду.
В рассказе Михаила Зощенко «Летняя передышка» отражена типичная ситуация, связанная с подсчетом платы за электричество.
