Илья приводит своих маленьких детей в здание, где он раньше жил, и показывает им лифт, дворницкую и звонки.

Илья: Когда я был маленький, лифт был другой. А за лифтом... Вот давай посмотрим, что там за лифтом, — там, наверное,сейчас лежат ведра и метлы. Раньше там жил дворник, там жила семья дворника. Был дворник-татарин, который там жил и подметал здесь все. А надо сказать, что когда моя бабушка была маленькая, бабушка Лиза, которую вы не видели, вот здесь вот везде были ковры. И здесь, смотрите, вот по этой лестнице шла ковровая дорожка. А в лифте сидел специальный дяденька. Вот мы сейчас заходим в лифт и сами нажимаем кнопку, а тогда жильцы дома не заходили в лифт, не сами нажимали кнопку. В лифте стоял стул, а на стуле сидел лифтер. Лифтер работал только с 10 до 8 вечера и уходил. Все, и если ты приходишь позже восьми вечера домой, то тебе нужно подниматься пешком, лифт уже не работает. Пошли-ка, давайте мы пешком, будто бы мы пришли позже восьми и уже лифтер не работает. Мы поднимемся, а вы увидите, смотрите, какие здесь раньше были красивые стены. Хорошая вещь, давай, засунь ее в карман. Пошли-ка, дай мне руку, чтоб тут не свалиться. Да-а, вот тут вот татарин-дворник жил, да, и все дети его боялись. Он закрывал дверь, закрывал дверь на ночь и никого не пускал.

Илья: А вот смотрите, я вам покажу: здесь в квартире живут много семей, не как у нас одна семья в квартире — мы и больше никого. А здесь много семей. И у каждой семьи есть свой звонок. Вот ты приходишь к кому-то, нажимаешь на один звоночек, и они тебя приходят встречать. Смотри, это какая цифра, Маня?

Маня: Два.

Илья: Это квартира 2, а нам нужна квартира 4, да. Квартира 4 выше этажом.

Илья: Вот, а тут мы, видите, пришли. Вот это вот квартира 4, которая нам и нужна. "Звонок не работает, — написано, — стучите".

Дом и его окрестности Герои наших видеоэкскурсий 1-3 проходят здесь по пути к метро. 2007.
Подъезд Дверь парадной, которой каждый день пользуются герои видеоэкскурсий 1-3. См. также крупноплановое фото этого подъезда. 2007.
Окно в подъезде Первый этаж, подъезд дома из клипа «Лестница» и других видео в экскурсиях 1-3. 2007.
За лифтом — дверь в бывшую дворницкую Дверь в помещение, где когда-то жил татарин-дворник (см. видеоклип «Лестница» из видеоэкскурсии 1). Слева торчит ручка выброшенного кем-то холодильника, который стоит за лифтом. 2007.
Сломанные перила Перила на лестнице, ведущей на пятый этаж памятника архитектуры, уже давно сломаны; это опасно для жизни. 1997.
Отремонтированные перила На лестнице дома из видеоэкскурсий 1-3 перила отремонтированы, хотя и не отреставрированы; несколько лет на этом месте была дырка, см. фото «Сломанные перила». 2007.
Звонки на двери в квартиру На входной двери имеется несколько звонков, но неизвестно, каким жильцам они принадлежат. 2002.
Потолок лестничного пролета На этой лестнице из видеоэкскурсий 1-3, например клип «Лестница», все квартиры коммунальные; декор частично сохранился с 1917 г., когда дом был построен. 2007.

Когда: лето 2006 г.

Где: Подъезд и лестница многоквартирного пятиэтажного здания в престижном историческом центре Санкт-Петербурга.

Кто: 1) Илья Утехин, антрополог из Европейского университета в Санкт-Петербурге, проживший в этом доме больше 30 лет. Сегодня он со своей семьей живет в другом месте, но одна из комнат в квартире на 5-ом этаже все еще принадлежит ему. Илья — автор книги «Очерки коммунального быта», послужившей основой для данного виртуального музея. 2) Маня и Вася — дети Ильи, которые никогда раньше не были в этом доме. 3) Славомир, снимающий эту сцену.

Что: Дом построен в 1913-18 годах, когда этот престижный район застраивался в стиле «модерн» архитекторами, соревновавшимися друг с другом в изобретательности. Вскоре после революции 1917 года большинство квартир стали коммунальными: в каждую были поселены несколько семей.

В вестибюле мы видим два окна, которые были заложены кирпичами, когда рядом выстроили еще один дом. Одно из них пересекается газовой или водопроводной трубой, уходящей в этот соседний дом. На стене между заложенными окнами — почтовые ящики жильцов этого подъезда, по одному ящику на каждую многосемейную квартиру.

За состояние лестницы отвечают не жильцы квартир, а местные жилищные власти.