Коммунальная кухня в действии: на кухне большой коммунальной квартиры Илья готовит итальянское блюдо для живущих там друзей.

Илья: А скажи, пожалуйста, есть ли у тебя передник?

Соня: Передник?

Соня: Только мы сначала перекурим, ладно?

Илья: Да, мы сейчас перекурим, а потом я тебе покажу, как делается настоящая сальтимбокка.

Соня: Настоящая, что еще?

Илья: «Бокка» — это рот. «Сальтимбокка» — это, что прыгает в рот само.

Соня: Ясно. Здорово. Такого размера сковородка пойдет?

Илья: Такого размера сковородка пойдет. Очень хорошая сковородка.

Соня: Тогда ее даже не надо мыть.

Илья: Да, мы ее просто протрем.

Илья: Соня, можно ставить на этот стол? Вот этот вот, соседний?

Соня: Я думаю, можно. Этот стол новых соседей — студентов, которые приехали недавно совсем.

Славомир: Ты знаешь, где кого стол?

Соня: Нет, я не про всех знаю. Я знаю только свой стол и соседний. Еще я знаю стол Нины Васильевны.

Нина Васильевна: Это вот мой стол.

Славомир: Где? Покажи.

Нина Васильевна: Вот прямо, где мыльница.

Славомир: А ее? А ваш стол?

Ираида Яковлевна: А мой, мой вот этот стол.

Славомир: И всегда был здесь?

Ираида Яковлевна: Да, у нас столы были вообще вот до самого, вон, почти. Это сейчас меньше стало чего-то. А было, было вон почти чуть ли не до дверей.

Илья: Как-то свет здесь, я бы сказал, не предусмотрен.

Илья: Убавляю газ под соседским чайником. А нормально так вот, постучаться к ней и сказать, что у вас чайник кипит?

Соня: Да многие так и делают, но я так не делаю, потому что я не знаю, кто в какой двери и где чей чайник.

Илья: А-а, то есть ты как-то так…

Соня: Ты знаешь, в чем дело? Очень многие такие вещи зависят от телефона. Дело в том, что поскольку у всех остальных соседей, скажем так, общий телефон коммунальный, то все знают, кто в какой двери живет.

Аня: А это у вас что?

Славомир: Это микрофон.

Аня: А!

Славомир: Хочешь себя увидеть?

Илья: О, вот сейчас она закипит.

Татьяна: Пойдем, попарим нос?

Соня: Тарелка?

Илья: Нет, нет, тарелка еще не очень скоро. … когда закипит, можно будет макароны еще подсыпать.

Татьяна: Пойдем, попарим нос?

Аня: До свидания.

Славомир: До свидания. Пока.

Илья: Макароны с кальмарами — это очень вкусно надо как-нибудь приготовить. Но кальмаров у нас с вами нет, ребята. Ну хоть бы они еще написали, сколько минут… Мы мешаем?

Ира: Нет.

Илья: И через три минуты, через три минуты…

Савва: Привет. Мама.

Соня: Алё!

Илья: Бабушке привет!

Соня: Привет!

Илья: Все будет через шесть минут, а я сейчас буду туда накладывать макароны...

Илья: Да, они варятся до степени, которая называется al dente, то есть такие "на зубок", когда пробуешь, они чувствуются.

Илья: Этот молодой человек, который писал про Достоевского, он мне написал письмо, на которое у меня просто не было времени ответить, но он столько вопросов там поставил. Так, там еще остались макароны, но если мы их сейчас положим...

Савва: Советуют Маркеса «Хроники...»

Илья: «...Объявленной смерти».

Савва: Да.

Илья: "Crónica..."

Савва: Да-да-да. Я нашел в Доме книги, она очень дорогая.

Илья: Угу.

План квартиры II План квартиры из видеоэкскурсии 3 (все клипы), где живут Саша, Юля, Татьяна, Ираида Яковлевна, Анна Матвеевна, Нина Васильевна, Соня и Савва. 2006.
Раковина с холодной водой Уголок кухни большой квартиры из видеоэкскурсии 3, с раковиной и фановой трубой. Справа открыта дверь в коридор. 2006.
Соня с сигаретой, стол, шкафчик Соня курит сигарету, стоя возле своего кухонного стола и навесного шкафчика. 2006.
Шкафчик, зубные щетки Кухонный шкафчик героев клипа "Итальянское блюдо «saltimbocca»" (видеоэкскурсия 3) над столом, заваленным посудой. 2006.
Наполовину вычищенная плита В клипе "Итальянское блюдо «saltimbocca»" (видеоэкскурсия 3) мы видим, как этой плитой пользуются две семьи; одна из них моет плиту менее тщательно. Ведро, веник и совок используются для коммунальной уборки. 2006.
Второй отсек кухни Проход из основной части кухни в небольшой отсек, бывшую комнату при кухне. Эту квартиру мы видим в видеоэкскурсии 3. 2006.
Проход во второй отсек кухни Кухня из клипа "Итальянское блюдо «saltimbocca»", тур 3. Проход ведет в отсек, который мы видим в клипе «Анна Матвеевна», тур 3. 2006.
Кухонный стол у окна Славомир положил камеру на кухонный стол не тех людей, которые пригласили его в гости; это может вызвать скандал. Эту кухню мы видим в клипе "Итальянское блюдо «saltimbocca»", видеоэкскурсия 3. 2006.
В кухне: девочка и Славимир Аня и Славомир, снимающий "Итальянское блюдо «saltimbocca»" в квартире из тура 3. Виден второй отсек кухни из клипа «Анна Матвеевна» (тур 3) и горшочки с супом. 2006.
Мама с полотенцем на голове Татьяна и ее дочь Аня на кухне квартиры из видеоэкскурсии 3 во время съемки клипа "Итальянское блюдо «saltimbocca»". 2006.
Детский стульчак на кухне Детскому стульчаку нашлось место на стене рядом с дверью, ведущей из кухни в коридор. 2006.
Фрагмент интерьера комнаты В этой комнате живут студенты Савва и Соня (см. финал клипа "Итальянское блюдо «saltimbocca»", тур 3); их родители переехали, но многие вещи оставили здесь. 2007.
Радиоточка Старинный громкоговоритель проводного радио (радиоточка) в интерьере. Судя по дизайну, ему не меньше полувека. 2002.
Лампа и лепные украшения потолка В одной из комнат, где живут Савва и Соня (клип "Итальянское блюдо «saltimbocca»", видеоэкскурсия 3), дореволюционные украшения потолка изображают сатиров. 2007.
Люстра и потолок с кессонами Люстра и кессоны на почти шестиметровой высоты потолке в одной из комнат, где живут Савва и Соня (см. финал клипа "Итальянское блюдо «saltimbocca»", видеоэкскурсия 3). 2007.
Латунные ручки и задвижки на окне Комната в большой коммуналке из видеоэкскурсии 3. Оконные рамы, ручки и задвижки сохранились со времен постройки дома в 1917 году. 2007.
Окно, рама и задвижка В этой комнате часть старинной латунной защелки замазана масляной краской во время последнего ремонта, хотя живущая здесь семья гордится остатками дореволюционного декора. Квартира из видеоэкскурсии 3. 2007.
Голая лампочка Эта лампочка находится не в месте общего пользования, где лампочки без абажура обычны, а в проходе между двумя комнатами одной семьи. См. очерк о лампочках без абажуров. 2006.

Когда: лето 2006 г.

Где: Кухня в коммунальной квартире в многоэтажном доме на Каменноостровском проспекте, в престижном историческом центре Санкт-Петербурга. Здесь живут друзья и знакомые Ильи. Квартира находится в том же подъезде, где 30 лет прожил сам Илья. Сейчас (2006) в квартире живет 11 семей. Было время, когда здесь жили 16.

Кто: 1) Илья Утехин. 2) Соня, живущая здесь всю жизнь (курит и готовит с Ильей). 3) Анна Матвеевна (1916 г.р.), живущая здесь с 1929 года (входит в кухню в начале эпизода). 4) Ираида Яковлевна (в красной кофте), бывший дворник, живет здесь уже 40 лет. 5) Нина Васильевна, живущая здесь всю жизнь с 1924 г (входит в кухню, когда Соня моет посуду). 6) Денис, молодой человек в черной футболке, открывающий шкафчик; снимает комнату у Ираиды Яковлевны. 7) Татьяна, молодая женщина в зеленой рубашке и серых брюках; позже появляется с зеленым полотенцем на голове; мама девочки Ани. 8) Девочка Аня (говорит со Славомиром, позже приходит за стульчаком). 9) Юля, живущая в этой квартире всю жизнь (в черной футболке, входит, когда Славомир разговаривает с Аней). 10) Ира, молодая женщина в цветастом халате, готовящая на той же плите, что Илья. 11) Савва, Сонин брат, студент (приносит Соне телефон, говорит, что звонит мама). 12) Славомир, снимающий эту сцену.

Савва и Соня — брат и сестра, дети друзей Ильи и ровесники его старшего сына, с которым вместе выросли — гуляли, ездили на дачу, ходили друг к другу в гости с пятого этажа на третий и наобoрот. Савва учится на филологическом факультете университета, где Илья читает курс лекций и руководит студенческими работами (Илья упоминает молодого человека, писавшего работу по Достоевскому — это Саввин одногруппник). Соня учится на факультете графики и дизайна в другом университете, а для души и для заработка делает куклы, в том числе для театра.

Что: Семья Сони и Саввы живет в этой квартире с довоенных времен. Когда Савва и Соня были маленькие, они жили в одной одиннадцатиметровой комнате со своими родителями и старшим братом. Детские кровати были отгорожены от «взрослой» половины комнаты шкафом. В комнате побольше, которую мы видим, жили бабушка и дедушка.

Несколько лет назад родители Сони и Саввы развелись и теперь живут в других, отдельных, квартирах со своими новыми супругами и маленькими детьми. Савва и Соня в оставшихся им четырех небольших комнатах живут самостоятельно, хотя родители и бабушка их поддерживают деньгами и периодически навещают.

На кухне мы видим желтый детский стульчак, которым пользуется Аня, посещая общий туалет. Взрослые постилают на стульчак полосы газетной бумаги. В некоторых квартирах до сих пор у каждой семьи свой стульчак. Иногда такие семейные стульчаки висят на стене туалета. То, что здесь стульчак хранится на кухне, скорее всего, объясняется тем, что туалетов два, и один из них может быть занят. В клипе «Новый душ» мы видим стульчаки, хранящиеся в ванной.