Галя: Вот за ночь заплевали все, что могли. Дашка вчера гостей принимала. Вот ты ж понимаешь. Вот только что было все чисто.
Камила: На работе почти каждый день спрашивают меня, сколько здесь комнат, сколько здесь жильцов. Я каждый день также обещаю себе, что я наконец-то посчитаю. Девять комнат. Да, а жильцов, ну, побольше, потому что по два, три, да, человека живет в одной комнате. Рядом с нами живут мои «любимые» в кавычках соседи, которые часто по ночам буянят. Рядом с ними живет наша соседка, толстенькая такая. Рядом с ней, ага, живет Наташка со своим братом, а точнее, точнее, точнее брат жил с ней, он сейчас в отдельной комнате живет. Наташка — молодая девушка, на год старше меня. Рядом с ними, с ней живет Лена, художница.
Лена: Здесь я, по-моему, пять или шесть лет. Совершенно сумасшедшая квартира, длинные коридоры, паркет. Старожилы говорят, что этот паркет натирался и всегда было чисто, в отличие от настоящего времени. И у всех разборка полетов, чем-то все недовольны, как-то все там выясняют отношения, кому-то хочется разобраться, почему там вот так, а не по-другому, как он предполагал. Почему там куревом пахнет в туалете. Почему, значит, там грязно или кто еще. А иногда всем все довольны. А иногда ты ходишь вот по этой огромной квартире, ты можешь никого не встретить.
Лена: Скажем, это моя. Дверь вот в углу. И два окна. Дальше точно такая же комната, там живет Наташа с Егором. Потом тут живут девочки Лобановы. А напротив девочек Лобановых — их родители. Дальше — Валентина Ивановна, Мироновы и Юля.
Савва: Ему попало в ногу...
Илья: Очень хороший из вот недавних моих впечатлений. Я знал, что он очень хороший писатель, я читал две его книги, которых нет по-русски. Амин Маалуф.
Юля: На каком он пишет?
Илья: Он пишет по-французски. А самая первая его книга — это история крестовых походов, написанная с точки зрения арабов. То есть глазами арабов крестовые походы — и это написано, это читается как роман, это просто...
Юля: Ну, это и есть роман наверное...
Юля: Ни у кого нет из знакомых каминов, что ли?
Илья: Ну, такого вот, чтобы вот так как-то...
Юля: Так, а в любой камин можно курить. Вьюшку открыть и все. Он же тянет.
Илья: Я буду знать. То есть в следующий раз, когда увижу, увижу где-нибудь камин, спрошу, а можно..?
Юля: Конечно, в принципе, он всегда топился, но, так сказать, сейчас, в данный момент, когда у нас есть верхние соседи, вот, его не представляется возможным разжечь, просто потому что нам забили бревно в каминную трубу при производстве ремонта. Вот, поэтому мы уже в течение почти двух лет не можем топить камин. А хотя у нас, в общем-то, довольно холодная зима, и мы всегда спасались. Соседи сверху знают об этой проблеме, как и о всех прочих проблемах, которые они нам доставили, но соседи сверху, так сказать, предпочитают хранить имидж наивных людей, которые не понимают, что забитый дымоход может создавать проблемы, например. Или текущая крыша может создавать проблемы. Просто это я думаю, что это личный выбор каждого — замечать или не замечать, что в доме еще живут люди.
Лена: Вот здесь вот Виталий и Аза... я все время отчество забываю. Здесь туалет. И вот дальше идет большая вот эта вот большая кухня. Здесь курилка, здесь черный ход, здесь, здесь сушилка, здесь сушилка, и окна во двор.
Камила: Есть у нас одна соседка, не помню, сколько ей лет, по-моему, за 80, которая уже год, ну, живет одна. Умер у нее муж, и я, ну, просто, она все мне рассказала естественно, да? про свою жизнь. И я заметила, что она ищет случая, чтобы — она живет рядом с кухней — что когда кто-нибудь находится на кухне, что-то делает, она часто заходит, да? чтобы просто поговорить с кем-то, даже о ерунде. И бывает, что я встаю, иду на кухню, скажем, в субботу, да? в выходной день, и у меня нету настроения, чтобы общаться с кем-то, просто нету. И кто-то, ну, у кого-то совсем другое состояние, да? и ему хочется со мной поговорить, а я не хочу его обидеть, и, ну это немножечко мучительное состояние.
Камила: Ближе к кухне живет Егор, брат Наташки, рядом с ним Галина, и с ней рядом... вот видите. Имя и отчество вспомнить — это... это ведь до сих пор сложно для меня... живет, ну, наша известная уже бабушка этого дома.