Жительница коммунальной квартиры среднего размера рассказывает о жизни в квартире в былые времена и о недавних переменах.

Лена: Как вот я читала про этот дом — первые этажи не котировались, четвертый уже, четвертый, пятый, шестой не котировался — там уже низкие потолки. А вот второй, третий этажи жили профессорские семьи. Жили профессора. И этот дом, конечно, он был этот, доходный дом. Но он был доходный дом не для простых жителей. А именно вот состоятельных людей.

Илья: Здравствуйте, мы к вам! Добрый день!.. Меня зовут Илья.

Влад: Здравствуйте. Ба! Бабушка!

Лена: Ой!

Илья: Ничего.

Лена: Сейчас я дам салфетки. Сейчас дам. Это еще вот салфетки моей бабушки. Приданое. Вот она была баронесса фон Таубе. Это прабабушка сидит, а бабушка стоит.

Илья: Они немцы?

Лена: Они немцы, да.

Лена: Когда я вошла первый раз вообще в квартиру, мне даже понравилось, понравились сначала соседи. Такие старые петербуржцы, знаете, жили? Они сейчас все уехали в Германию. Евреи были, и, тем не менее, замечательные люди. Они так меня встретили хорошо.

Илья: А сколько их было?

Лена: А в каждой комнате вот жили, вот рядом в комнате, которая со мной граничит, жила дочь, ну уже пожилая женщина, с отцом. Потом дальше жила молодая женщина — вот я с ней подружилась — Лена. Так она была одинокая. Ну вот, а в Светиной комнате жила семья — Нина Ивановна, потом Виктор Иванович, он погиб, под поезд попал, и дочка у них Галя была, маленькая такая вот. Я за ней иногда присматривала. Они за моей дочкой присматривали, я — за их дочерью присматривала. А дальше жила Шура. Она была инженер, ведущий инженер, работала на Полиграфмаше.

Лена: Вы знаете, мы ничего тут не боялись, мы не боялись ни двери не закрывать, в смысле, открытыми держать. Я уходила вот на работу, как, мы одни с дочкой жили. Я уходила на работу, мою Марину накормят, напоят, то есть вот оставлю, что поесть — они разогреют, все, и мне на работу сообщат: «Все, Марина уроки сделала, Лена, не беспокойся», потому что возвращалась я поздно. Когда в вечернюю смену особенно работала, возвращалась я поздно.

Илья: Она сама укладывалась спать или ее укладывали?

Лена: Да, такая, еще посмотрят, чтобы она легла спать, там свет погасила, уроки сделала — то есть вот такие были соседские отношения. Я очень скучаю по этим отношениям, сейчас уже все не то.

Илья: А почему?

Лена: Ну, если вот одним словом так сказать — люди более обособленные стали. Раньше как бы жили как одной семьей, одной квартирой. Вот новый год вместе как бы отмечали. И вот одни соседи у меня, а я там к ним ходила в гости.

Лена: Мы знали, когда у друг у друга день рождения, дарили — ну какие-то мелкие подарки. Не обязательно там вот дорогие, ну какие-то просто сувениры. Ну, приятное сделать друг другу — там какие-то цветочки, там чашечку, или что-то... Ну и этого было достаточно. Вы знаете, даже если выйдешь на кухню, тебе скажут — Ленуся, тебя с днем рождения, здоровья, там, всех благ тебе, ну вот — и то приятно, потому что люди помнят. Помнили обязательно. И даже вот беда приходила в дом — вот у Лены мама умерла, мы всей квартирой как бы вот ее оберегали, потому что она была не очень здоровый человек, и мы как бы ее оберегали. А вот допустим, у моей дочки была свадьба — вся квартира гуляла. Я их всех пригласила. Все были, сидели тут здесь за столом, все гуляли. А в ванне вот столько народу было — 11 человек, и все женщины, всем надо постирать, помыться, детей, ребятню свою помыть. И у нас никогда не было... вот многие вывешивают, вот сейчас у нас висит объявление, кому когда мыться — у нас никогда этого не было.

Илья: А оно висит...

Лена: Ну, потому что повесили, потому что вот здесь женщина такая как бы приехала. Ну, сейчас она уже съехала, уже не живет, мошенница. Ну вот, она ну как бы скандалы устраивала, что ей надо ребенка мыть в 9 вечера, ванна занята, все это надоело, дрязготня, мы взяли и вывесили объявление.

Илья: А вы говорите, мошенница?

Лена: Да, мошенница, она вот Свету четыре разу так обнесла и пятый раз нас всех вместе.

Илья: В смысле, она ограбила?

Лена: Пятнадцатого августа, да, у нас ограбили квартиру. Вынесли у нас теле... у меня была икона, XVIII века, Иоанн Златоуст, вот здесь стояла — я ее не прятала нигде, вот она здесь стояла. Ну как бы вообще не принято, мы ничего никогда не прятали, ну вот все как было, так и было. Вот Иоанна Златоуста больше всего жалею, что его унесли.

Илья: И не нашли ничего, да?

Лена: Ну, они предложили, чтобы я побегала по комиссионкам, а я про себя подумала — да Бог ты с ним. Ну, в конце концов, ну пусть он у другого постоит, у нас столько — у двух поколений стоял. Ну, пусть теперь у них постоит.

Лена: Владюш, можно мы эркер пофотографируем? Встань. Это Владов уголок.

Илья: Да не, ничего, ничего, мы не будем беспокоить.

Лена: Карповка видна вот. Вот обратите внимание, весь Большой. Он так и ходил в школу, я...

Илья: А с какого времени, с какого возраста вы его пускали одного?

Лена: С третьего класса, наверное, с третьего класса. Он ходил один. Раньше здесь стол стоял обеденный, раньше здесь... ну как бы мы там ели, да, вот у нас как бы столовая здесь была.

Илья: Явно здесь в середине висела люстра.

Лена: Ну, естественно, естественно, вот это, здесь вот на этом крюке, да, была люстра.

Мост через реку Вид моста неподалеку от квартир, которые мы видим в турах 1, 2 и 3, а также в нескольких клипах тура 4. 2007.
Дом на углу Большого и Карповки Один из перекрестков, которые видят Марина и Лена (клипы «Чаепитие» и «Кто жил здесь до революции?» (Видеоэкскурсия 5) в окрестностях своего дома. 2007.
Окно на лестнице, перила В окне на лестнице, где много коммунальных квартир (в том числе из видеоклипа «Кто жил здесь до революции?», видеоэкскурсия 5), остались несколько стекол начала века. 2006.
План квартиры VI План квартиры, где живут Марина, Лена и Влад из видеоэкскурсии 5 (клипы 2-4). 2006.
Комнаты Лены и Марины Диаграмма помещений из клипа «Узнаю по шагам» (видеоэкскурсия 5): прихожая, комната Марины и общая комната, из которой выгорожен «отсек» для Лены и отгорожен шкафом «уголок Влада». 2006.
Сервант и печка Действующая печь в комнате из клипа «Чаепитие», тур 5. Эта часть комнаты (см. план) используется как гостиная. 2006.
График посещения ванной Время пользования ванной в утренние и вечерние часы распределено между соседями и зафиксировано в расписании. 2006.
Компьютер в эркере В отгороженном шкафом уголке старшеклассника Влада (см. план) стол стоит перед эркерным окном. См. также фото «Кровать Влада». 2006.
Кровать Влада Отгороженный шкафом уголок старшеклассника Влада (см. план), сына Марины из «Узнаю по шагам» и «Кто жил здесь до революции?» тур 5. 2006.
Фрагмент потолка Комната разгорожена на три отсека (см. схему), поэтому нынешняя люстра висит в стороне от ее центра. Здесь живут Лена и Марина из клипа «Узнаю по шагам», тур 5. 2006.

Когда: 2006

Где: Квартира средних размеров (8 жильцов) в одном из престижных районов Санкт-Петербурга. Всего в квартире 5 комнат и комнатка рядом с кухней, используемая в качестве кладовки.

Кто: Лена, живущая в этой квартире больше 25 лет со своей дочерью Мариной и шестнадцатилетним внуком Владом. Маша, знакомая Лены и Марины, с которой Илья в самом начале клипа поднимается по лестнице.

Что: Лена рассказывает о своих предках из прибалтийских баронов и показывает фотографии, не скрывая своего происхождения и гордясь им. Такое трудно было представить себе в советское время, когда аристократическое или буржуазное происхождение чаще всего замалчивалось, а пролетарские корни давали преимущества позитивной дискриминации (например, существовала негласная квота на долю детей из рабочих семей при поступлении в институт). После перестройки гордиться дореволюционными предками стало модно, а старые фотографии вытащили из пыльных углов и повесили на стенку, ср. высказывания другой дамы. Сходным образом работает на конструирование своего имиджа и упоминание семейной реликвии XVIII века.

Самое последнее замечание Ильи про крюк в центре потолка касается планировки комнат, где живет эта семья. См. эту планировку на схеме, где явно видны три отсека, выгороженные внутри большой комнаты при помощи тонких стен и шкафа.

Встречающееся в речи Лены выражение «старые петербуржцы» (как и, в других контекстах, «коренные ленинградцы») отсылает к существующему в Санкт-Петербурге комплексу представлений об интеллигентных людях, мягких и отзывчивых даже в условиях коммунального быта. Себя Лена не называет себя прямо «коренной» петербурженкой, это свойство приписывается бывшим соседям. Говоря о них с симпатией, Лена не замечает, однако, что в ее формулировке («евреи и, тем не менее, замечательные люди») сквозит бытовой антисемитизм.

Переезд в Германию, принимающую еврейских иммигрантов из России, был широко распространенной практикой в постперестроечные годы, когда эмиграция перестала быть связана с множеством проблем, как это было в советское время.