Жительница небольшой коммунальной квартиры рассказывает о давнем и недавнем прошлом квартиры. Мы видим кухню, «пустую» комнату, коридор и прихожую.

Лена: Одевайте. Пошли. Вот, якобы жила, вот, профессорская семья. Профессорская семья жила.

Илья: Это неделенная квартира?

Лена: Нет, неделенная. Это была, вот, библиотека, и она как бы, я так понимаю, вот дверью отделялась для того, чтобы не мешали хозяину как бы вот заниматься, да? А дальше, я так понимаю, что шли жилые комнаты, шли жилые комнаты.

Илья: Она только на одну сторону?

Лена: Она расческа, да. Давайте свет зажгу. Вот это, очевидно, я не знаю, что там — может, гостиная была. Это детская, может быть, была. Это вот спальня, может быть. Она с черным входом со вторым как бы. А прислуга жила вот в этой комнате, но она закрыта.

Илья: То есть там как бы кладовка такая, да?

Лена: Нет, она 14-метровая с эркером.

Илья: А-а-а, ну да. Это как бы половина барская и половина прислуги...?

Лена: Да. А вот кухонные работники, вот которая повариха, допустим, да? Повариха жила вот здесь.

Илья: А, в комнате при кухне.

Лена: Да, в комнатке при кухне. И они ходили черным ходом, они не имели права ходить вот главным ходом. Они ходили черным ходом. Я бы, вы знаете, вот если бы моя вся квартира, я бы вот стену эту сняла бы и сделала бы ванну с окном.

Илья: А-а-а, вон, вот это вот окно...

Лена: Да, да.

Илья: Оно сейчас заложено, это что, кирпич, что ли?

Лена: Да, кирпич. Это было окно в ванну. Я бы сделала ванну с окном.

Илья: А у вас тут как-то обои вот эти?

Лена: Это мы хотели клеить, но руки не дошли. А Светик — вот она приехала в первое время, она вот старалась — она ремонт затеяла, ремонтировала вот эти... потолки тут белила. Мы покрасили, у нас было похуже. Полки здесь сняли — у нас такие были навесные полки, мы полки сняли. Как-то Светик старалась сделать уют — поставила столик, поставили, провели телевизор, лялякают, кто курит, кто чего. Видите, можно столик выкатить, и здесь сесть кофе пить. Я вот варю кофе — на них на всех сварю. Всем по чашечке разолью, на столик поставлю. Да.

Лена: А здесь раньше был дощатый пол.

Илья: Здесь под этим дощатый пол?

Лена: Дощатый пол, да. А потом нам жилконтора пришла и говорит: «Хотите линолеум?» Мы говорим: «Да-да, хотим». Они пришли нам... вот эти штуки. И уже все они ж прибиты, видите? Марина ходит приколачивает.

Лена: Раньше у нас столько много столов здесь стояло. Вот здесь три стола стояло. Вот здесь вот мое место было. Плиты всегда две было, и мы никогда не ссорились из-за плиты. А вечером всегда была свободная кухня, ну вот что хочешь, то и готовь.

Илья: То есть необходимости расписания никакого не было?

Лена: Никогда, никогда. И пекли — вот все пекут пироги, допустим к празднику. Я-то плохо пеку, ну я только наполеон делала. Вот Паша Давидовна, она очень много пекла, она всей квартире раздаст свои пироги. Всем на блюдечке, всем снесет, поставит, представляете? Всегда угощала.

Лена: И выйдешь на кухню, всегда кто-то уже утром тут шевелится. Возьмешь сигаретку, наваришь кофе, сядешь, кофейку, «ля-ля-ля-ля», «ля-ля-ля-ля».

Лена: У нас было общее ведро для всей квартиры. Вот, допустим, моя уборка там две недели, и я выношу каждый день это ведро. И однажды я просто взбунтовалась, я купила себе ведро, поставила и сказала: «Все, амба, ребята, я больше такие тяжести носить не-мо-гу». Роптали долго, но потом все привыкли. И все, как бы они смирились, и быстренько все тоже ведерочки завели.

Илья: Давайте покурим.

Лена: Давайте пойдемте, с удовольствием, пойдемте курить.

Илья: А сейчас у вас там горячая вода уже центральная?

Лена: Да. Ну, когда провели горячую центральную воду, так мы вообще тут обалдели. А так была только холодная и колонка в ванне. Мы грели воду, и как бы каждый в тазике мыл посуду. Это дымоход. Везде были камины, везде — вот они, видите, как, везде. Везде были камины.

Лена: А это ребята. Влад вот маленький был, Саша. Ну, дети были маленькие, и, когда собирались взрослые, ну вот, как помните в коммунальной квартире, — взрослые за столом, а детей — в коридор. И вот они тут и в мяч гоняли...

Илья: В мяч гоняли?

Лена: Да ну что вы, они и на велосипеде... Привет, Настя! Это вот наша соседка Настя.

Лена: А детей все в этой квартире всегда детей любили. Никого не ошпарили, никого не прижарили.

Илья: А вы знаете соседей по лестнице?

Лена: По лестнице? Ну, так, здороваюсь, но в квартиру никогда не заходила

Илья: Спасибо!

Лена: Пожалуйста.

План квартиры VI План квартиры, где живут Марина, Лена и Влад из видеоэкскурсии 5 (клипы 2-4). 2006.
Комнаты Лены и Марины Диаграмма помещений из клипа «Узнаю по шагам» (видеоэкскурсия 5): прихожая, комната Марины и общая комната, из которой выгорожен «отсек» для Лены и отгорожен шкафом «уголок Влада». 2006.
Коридор, антресоли В коридоре квартиры из клипа «Кто жил здесь до революции?» (видеоэкскурсия 5) вещи хранятся на антресолях; детям разрешили разрисовать обои, а ремонт так и не состоялся. 2006.
Диван в кухне Лену на этой кухне мы видим в клипе «Кто жил здесь до революции?» (видеоэкскурсия 5). Диван (чрезвычайная редкость на коммунальной кухне) — место разговоров с соседями за сигаретой и чашкой кофе. 2006.
Полочка в кухне В кухне квартиры, где на редкость заботятся об уюте («Кто жил здесь до революции?» тур 5) — полка с пустыми бутылками из-под сока, лампочками и электрическими пробками. Справа — тряпки-прихватки одной из семей. 2006.
Кухонный телевизор Этот телевизор включают во время хлопот по хозяйству или смотрят, сидя на диване. И телевизор, и диван на коммунальной кухне — чрезвычайная редкость. 2006.
Плита, кухонный стол, раковина и мусорные ведра На кухне небольшой квартиры из видеоклипа «Кто жил здесь до революции?» (тур 5) есть зона для работы (мы видим ее здесь) и зона отдыха (на фото «Диван в кухне»). 2006.
Раковина и губки Пять флаконов моющего средства принадлежат разным жильцам. Эту кухню мы видим в клипе «Кто жил здесь до революции?», видеоэкскурсия 5. См. раковину и полку крупным планом. 2006.
Цветной линолеум Многократно залатанный линолеум в кухне из клипа «Кто жил здесь до революции?» (видеоэкскурсия 5). 2006.
Прихожая Входная дверь в квартиру из видеоклипа «Кто жил здесь до революции?», тур 5, ведет в прихожую. Что слева за углом, видно на фото «Кресла в прихожей». 2006.
Лена и пальто Лена из клипа «Чаепитие» (тур 5) в прихожей; эта же квартира показана в клипе «Кто жил здесь до революции?» (тур 5). 2006.

Когда: 2006

Где: Квартира средних размеров (8 жильцов) в одном из престижных районов Санкт-Петербурга.

Кто: Лена, живущая в этой квартире больше 25 лет со своей дочерью Мариной и шестнадцатилетним внуком Владом.

Что: Сведения о том, где что располагалось у изначальных жильцов («профессора»), могут быть известны Лене из устных источников от жильцов, которые жили здесь с послереволюционных времен. Сама Лена с изначальными жильцами контактов иметь не могла.

Определение «неделенная квартира» относится к истории перегораживания больших квартир: из очень больших квартир нередко делали две или больше квартир поменьше. «Расческой» (а также «гребенкой») называют квартиру, все окна которой выходят на одну сторону. В этой квартире все комнаты расположены по одну сторону коридора, как зубья расчески.

Если в квартире был черный ход, легко было разделить квартиру пополам, чтобы у каждой половины оказался свой отдельный вход. Такое деление квартир проводило к нумерации, часто озадачивающей постороннего на лестничных площадках некоторых питерских домов: рядом с неделенной квартирой 9 вы можете встретить, скажем, квартиру 43, которая получила свой номер после разделения квартир, оказавшись частью бывшей квартиры 10 (другая половина этой квартиры сохранила свой номер, но выходит на другую лестницу).

Описывая образ жизни хозяев и прислуги, Лена превеличивает строгость распорядка: прислуга, скорее всего, имела право не только появляться на половине хозяев, но и проходить по парадному ходу. Живя в господской части квартиры и гордясь своими дворянскими предками, Лена, похоже, не без удовольствия комментирует воображаемый ею образ жизни изначальных (буржуазных) жильцов квартиры.

Комната при кухне часто встречалась в барских квартирах. В советское время там нередко устраивали дополнительный отсек кухни, чтобы всем соседям хватило места. Такой отсек мы видим, например, в клипах про жизнь на кухне и про Анну Матвеевну из видеоэкскурсии 3.

Когда Лена говорит, что комната закрыта, она имеет в виду, что эта комната принадлежит людям, которые здесь не живут, и она, действительно, все время закрыта.

О системе выноса мусора и ее изменениях в постперестроечные годы, когда вместо общего ведра, которое выносил дежурный, у всех соседей завелись свои собственные ведра, мы слышим также в клипе «Кто платит и убирает?».

Вопрос Ильи о горячей воде касается центрального водоснабжения: долгое время во многих квартирах имелась только холодная вода и дровяная колонка. Повсеместно до сих пор распространены газовые колонки, которые дают горячую воду независимо от ненадежной работы центральной котельной, которую к тому же летом отключают на несколько недель на профилактический ремонт.

Формулировка «взрослые за столом, а детей — в коридор» характеризует один из возможных подходов к организации досуга детей и собственного досуга, который практиковался родителями в коммуналке: если были дети, которые могли играть вместе, они часто играли в коридоре, где были предоставлены самим себе, в то время как родители могли спокойно общаться за столом с гостями. Это не значит, что за одним столом сидели родители всех этих детей, игравших в коридоре.