Молодая жительница небольшой коммунальной квартиры рассказывает о правилах коммунальной жизни и о своих соседях.

Марина: Здравствуйте!

Славомир: Здравствуйте!

Лена: Раздевайся, будешь сейчас беседовать. Вот от меня открепят [микрофон] — тебе прикрепят.

Марина: Давно беседуете?

Лена: Давно. Чай уже погрели.

Марина: Ясно. Хорошо.

Лена: Да, вот печку нашу снимают. На, доча, тапки. А там еще беленькие есть вот.

Марина: Тапок куча.

Илья: Марин, добрый вечер!

Марина: Добрый вечер!

Лена: Сейчас я свет зажгу.

[Маринина комната]

Марина: Почему мне нравится здесь очень жить — что здесь дома все разные. Архитектурные стили все поперемешаны. И народ. Когда приезжаешь в новые районы, там какие-то лица, какие-то маскообразные для меня, или я не могу понять. Здесь какой-то другой менталитет, я бы сказала. Дух какой-то другой.

Марина: Как я оказалась в этой квартире, как я помню, да? Мы жили в отдельной квартире, в новостройке, по-моему, даже жили где-то — какой же это... Купчино, по-моему, потом было Демьяна Бедного и потом мы приехали сюда. Так получилось, что мама оставила меня в этой комнате и поехала с моим отчимом за вещами. Здесь было очень гулкое эхо. Меня это как-то напугало, и вообще я подумала, что это такое, вообще, за безобразие и пошла знакомиться по соседям. Они меня пригласили в гости, по-моему, я даже пила чай, то есть меня очень хорошо приняли сразу. Когда здесь все оборудовали, жила я вот в этом отсеке маленьком. Вы, наверное, его снимали уже.

[Общая комната. Выгороженный "отсек".]

Илья: Мы не заходили, но видели.

Марина: Да, там у меня был письменный стол, там было мое спальное место, и, в общем, все свое... юношеский, подростковый возраст я провела там, в общем. Это был мой кабинет, мое было пространство, на которое заходить было практически нельзя. То есть там все было мое. Я любила приглашать подруг, вот. Мы тут даже бедокурили. Вот. Ну, беззлобно, естественно. Вот. Помощь...

Илья: Бедокурили, в смысле? Как?

Марина: Ну, значит, у нас тут жил один такой сосед, он сейчас уехал. Пожилой человек, сейчас я понимаю, что он пожилой, но он был сварливый несколько. И мы вредничали — мы топали около его комнаты, значит, девчонки, топотом проносились... Ну что мы можем придумать? Это... все наше вредничество вылезало в этом варианте.

Марина: Все же ребята, которые учились в 70-й гимназии, они все жили в коммуналках. Отдельной квартиры, по-моему, практически вообще ни у кого не было. Все были из коммуналок, и все они были из близлежащих районов. И те, у кого была отдельная квартира, по-моему, одна была такая только у нас девочка, фамилию я вспоминаю — Кравченко Наташа, по-моему, у нее отец был военный. У них была отдельная квартира где-то на Каменноостровском. Ну, это как бы считалось так — ну это вот она не наша. Вот этот старичок, которому мы топали, и его дочка — очень вредная была такая. Они уехали...

Лена: Неправда, Паша Давидовна хорошая женщина была.

Марина: Мы считали, мы, подростки, считали, что она вредная. По телефону редко когда звала, и вообще ругалась страшно. И... То есть была очень строгая, и это, ограничивала свободу.

Илья: Ругалась на детей?

Марина: Ну да, она строила нас, строила, строила.

Лена: Строгая. А как иначе?

Марина: Иногда утром выходишь на кухню, у нее какое-то жуткое выражение лица. Думаешь, что ты, что ты не сделал, что ты не сделал? Ты где-то там пол не вытер, или ты стол не протер, что.... А у нее — может, она там в своих мыслях была... То есть я ее побаивалась. Она ограничивала мою свободу, мне это не очень... Как она говорила: «Это, конечно, не мое дело, Марина, но...» — и давала своеобразные рекомендации мне. Как и что — по женскому поступать, и по поводу приготовления пищи, и по поводу отношения с мужчинами.

Лена: Вот в той комнате, где я вам показывала, рядом со Светой, у нас жили такие очень интересные люди.

Марина: Они были алкоголики.

Лена: Они были алкоголики, но тихие алкоголики. Они были очень культурные алкоголики.

Марина: Меня не раздражает стук шагов моих соседей по коридору: каблуки ли это или что-то другое — мне это уютно, когда люди приходят, я понимаю, что квартира наполняется, то есть это как в семье бывает. Знаете, вот когда муж, жена и ребенок, и когда кого-то нет, то тревожно, а когда все собираются — все хорошо. Так же и здесь происходит. То есть как одна большая семья. Получается так, что ты не чувствуешь себя стесненным, выйдя в халате и ночной рубашке. Даже...

Лена: Как мама любит.

Марина: Да, у меня мама любит, допустим, так. То есть это никого не обижает и не оскорбляет. Если, конечно, это позволит себе чужой человек, это, это вызовет шок у всех, то есть это, это неприлично. Мы здесь все транслируем это, очень, довольно усиленно транслируем, то есть «аккуратно», «будь внимателен», «не причиняй другим неудобства», после одиннадцати желательно не звонить, а если звонить, то надо бежать как... очень быстро к телефону, чтобы... Кто-то отдыхает и так далее.

Лена: Ну это коммуна, считай, да? Вот живут люди коммуной.

Марина: То есть это вот такие правила, и если новичок их нарушает, то ему достаточно быстро об этом сообщают.

Комнаты Лены и Марины Диаграмма помещений из клипа «Узнаю по шагам» (видеоэкскурсия 5): прихожая, комната Марины и общая комната, из которой выгорожен «отсек» для Лены и отгорожен шкафом «уголок Влада». 2006.
Компьютер и фото Лена из клипа «Кто жил здесь до революции?» (тур 5), в комнате своей дочери Марины. На фотографиях — Марина и ее сын Влад. 2006.
Маринин музыкальный центр Музыкальный центр в комнате Марины из клипа «Узнаю по шагам», тур 5. См. также схему комнат, где Марина живет с матерью и сыном. 2006.
Икона и картина «Красный угол» в комнате, которую мы видим в клипе «Чаепитие» (тур 5). Задолго до постперестроечного религиозного возрождения иконы вошли в моду как украшение интерьера в домах интеллигенции. 2006.
Марина делает чай Марина (клип «Узнаю по шагам», тур 5) заваривает чай, чтобы выпить его с гостями. Чай (как и растворимый кофе, банка которого тоже на столе) пьют из больших кружек. Пылесос стоит на своем обычном месте. 2006.
Марина с чашкой; печка и книжная полка Марина (из клипов «Ковровые дорожки», тур 8 и «Узнаю по шагам», тур 5) в интерьере гостиной (см. план). 2006.
Ленин сервант Сервант в комнате Лены. Между сервантом и печкой засунута гладильная доска. Комната из клипов «Чаепитие», «Узнаю по шагам» (тур 5), «О ворах и привидениях» (тур 6). 2006.

Когда: 2006

Где: Квартира средних размеров в престижном районе в центре Санкт-Петербурга.

Кто: Марина, живущая в этой квартире больше 20 лет; Лена, ее мать, перехавшая в эту квартиру с Мариной, когда та училась в начальной школе; Илья, пришедший к Лене с Мариной в гости, чтобы взять интервью; Славомир, снимающий эту сцену.

Что: Марина, входя в квартиру, снимает уличную обувь и надевает тапки, как это принято в России.

До того, как переехать в эту квартиру, Лена с Мариной жили в отдельной квартире в новостройках на севере города на ул. Демьяна Бедного, а перед тем тоже в новостройках, на юге города, в Купчино. О своем отношении к этим районам Марина говорит в видеоклипе «О новостройках».

Для того, чтобы поделить пространство, в комнате, где проходит интервью, значительная часть комнаты отгорожена стенкой таким образом, что получилась еще одна комната, которую Марина называет «отсек». В этот отсек ведет дверь. Еще один отсек отгорожен шкафом, там обитает Маринин сын старшеклассник Влад.

Эта семья является самой давно живущей в этой квартире и самой авторитетной. Они могут не только пользоваться определенной свободой, принятой между «своими» (ходить в халате, например), но и толковать неписаные правила новичку.