Илья приходит в сравнительно небольшую коммунальную квартиру и показывает нам «пустую» комнату с асимметричным потолком. Снимающая здесь комнату студентка показывает нам ванную.

Илья: Эта кладовка, пустая комната, видите, она такая же пустая, как и кладовки, которые мы видели в других квартирах, здесь лежат ненужные вещи, одежда, старые коробки, ящики, — то, что жалко выбросить. Старая мебель, это же нужно... чтобы выбросить на... на помойку, это же нужно затратить усилия. Здесь иногда курили, сидели. Еще недавно я помню, мы здесь сидели с ребятами и разговаривали.

Илья: Что интересно, можно увидеть на потолке, что крюк в середине комнаты — от бывшей люстры, а вот там вот, где висит провод, — просто лампочка. Это значит, что вот этой стены раньше не было. Раньше это была одна огромная комната, и коридора, по которому мы проходили, раньше не было, это была часть комнаты. Проход был через комнату туда дальше. И здесь была дверь, вот эта дверь закрыта. Сейчас мы видим по потолку, а вот центр, центр комнаты был, где висела люстра. То есть коридор — это кусок этой комнаты.

Илья: Нужно было, чтобы был проход по коридору, потому что такая галерея, когда из одной комнаты проходишь в другую, — это только для частной, для отдельной квартиры годится. Для коммунальной квартиры это невозможно.

Славомир: Здрасте!

Маркус: Здрасте!

Света: Я как раз объясняю, каким мылом нужно пользоваться и каким полотенцем нужно вытирать руки.

Славомир: И каким, скажи еще раз.

Света: Ну, вот тут просто каждому принадлежит свой уголок, да, вот это, например, наш уголок и Ксюшин. То есть здесь уголок трех девушек. Несмотря на то, что это девушки, он, в общем, довольно-таки грязен, вот, потому что мы не очень часто убираемся здесь. Вот. А мыло, например, вот, скажем, вот это мыло наше, да, вот это мыло, я не знаю даже чье, потому что я им, ну, я им никогда и не пользуюсь. Вот. Я тоже не знаю, кому это все принадлежит.

Славомир: А которое твое?

Света: А?

Славомир: А которое твое, скажи?

Света: Вот.

Славомир: Сколько людей здесь?

Света: Так, сейчас посчитаем, вот мы с Аней — двое, Ксюша, Татьяна, Сережа, Алла Игнатьевна. Алле Игнатьевне, например, вот этот угол принадлежит, и поэтому я никогда, в общем-то, не знаю, что здесь лежит. Вот.

Славомир: А случается, что кто-нибудь берет твое мыло или..?

Света: Ну, может быть, и случается, но я это не отслеживаю, может быть, кто-то даже пользуется моей зубной пастой, но… Если, например, я забываю купить зубную пасту, она у меня кончается, то я обычно прошу ну, например, Ксюшу, можно ли попользоваться ее пастой. Ну и она соответственно. Вот, но без спроса как бы... редко. Ну, я не знаю, я не беру, может быть, кто-то и берет, но я про это не думаю. Вот это вот, по-моему, угол Татьяны, то есть она на самом деле приехала позже нас, то есть мы здесь уже жили, вот, она здесь организовала свой уголок. И вообще, она больше всего здесь заботится об уюте. Ну, вот всякие вот такие вещи делает. Вообще, вот этого всего не было. Вот. Ну, или там обновляет там клеенку. У нас была проблема с душем, но вот в принципе, его недавно заменили, он сейчас новенький, сейчас вообще приятно. То есть если бы ванна не выглядела так ужасно, то в плане воды все хорошо.

Славомир: Теплая вода есть?

Света: Теплая вода, да, как правило, есть.

Славомир: Если нужно изменить такую большую трубу, то кто за это заплатит?

Света: Вот это сложно. Этого я не знаю. Я думаю, что если бы эта комната была государственной, да, полностью, то за нее платил бы ЖЭК, потому что это ЖЭКу принадлежит, да, государству, а поскольку сейчас комнаты приватизируются, то я думаю, что если бы вот все комнаты были приватизированы, то тогда бы тоже соседи бы складывались, ну и платили каждый свою часть. А сейчас, я думаю, что все равно складываются, то есть часть платит государство, поскольку часть принадлежит государству, а часть —соседи. Я так думаю. Но поскольку я все-таки здесь снимаю больше комнату, да, я здесь не живу, как нормальный обычный человек, то меня эти вопросы, как-то я не задавалась этими вопросами.

Света: Недавно у нас прорвало трубу, у Ксюши полностью залило комнату, вот тут даже можно видеть на потолке вот эти следы. Вот, и Ксюша просто должна была вынести всю мебель из своей комнаты, ну она достаточно маленькая комната, и ей пришлось просто спать у нас, ночевать у нас целую неделю, чтобы комната просохла. Потому что здесь был очень такой сырой запах, и жить просто невозможно было. И когда просто трубу прорвало вот здесь вот, на самом деле, убирали, там мыли пол, там выносили вещи Ксюши, в принципе, все соседи, то есть все ей помогали.

Света: Я не думаю, что в ближайшее время это будет ремонтироваться.

Славомир: Не знаешь что?

Света: Когда это будет ремонтироваться, и будет ли вообще ремонтироваться в ближайшее время.

План квартиры III План квартиры, где живут Света, Ксюша и Алла Игнатьевна (клипы 1-2 в видеоэкскурсии 4 и клипы 5-6 в видеоэкскурсии 5). 2006.
«Пустая» комната Кладовка общего пользования небольшой квартиры, которую мы видим в клипе «Коридора не было, ванной тоже» в видеоэкскурсии 4. 2006.
Ванная небольшой квартиры Ведра и тазы — разных жильцов, веревки для белья — общие; шкафчиком пользуются Света и Аня. Эту ванную мы видим в видеоклипе «Коридора не было, ванной тоже», видеоэкскурсия 4. 2006.

Когда: июнь 2006

Где: Квартира средних размеров в престижном районе в историческом центре Петербурга. Кладовка общего пользования, коридор и ванная комната.

Кто: Света, студентка, снимающая комнату в этой квартире; Славомир, задающий Свете вопросы и снимающий эту сцену; Маркус, немецкий знакомый Светы, пришедший к ней в гости; Илья, преподаватель университета, где учится Света.

Татьяна, которую упоминает Света, купила комнату в этой квартире примерно за год до момента съемок. Алла Игнатьевна, которую упоминает Света, живет в этой квартире с середины 1990-х годов, т.е. дольше, чем другие жильцы. Ксюша, которую упоминает Света, недавно окончила аспирантуру в области искусствоведения, снимает здесь комнату.

Что: Выражения «снимаю» и «живу как нормальный обычный человек» в речи Светы обозначают разные статусы соседей: есть постоянные жильцы, а есть временные. Временных жильцов не заботят вопросы ремонта.

Временные снимают комнату либо у тех, кто ею владеет, либо у тех, кто сам является нанимателем комнаты, но нанимает ее у государства по льготной цене. В современной терминологии этот последний вариант обозначается как аренда по «договору социального найма». Фактически, это старая советская форма отношений с государством, когда оно предоставляет скромное жилье в бессрочное пользование за небольшую арендную плату; сегодня этой формой отношений охвачены преимущественно малоимущие слои населения, тогда как в советское время подавляющее большинство городского населения были нанимателями жилья у государства, в том числе и большинство жителей отдельных квартир. Такие съемщики прописаны там, где они живут.

Сдача комнат жильцам редко оформляется как-то еще кроме устного соглашения, и налоги с этих сделок не уплачиваются.

Света говорит, что ремонт, как ей кажется, целиком оплачивала бы жилищная администрация (ЖЭК, жилищно-эксплуатационная контора), если бы все комнаты в этой квартире были «государственные», то есть неприватизированные, нанимаемые у государства. В реальности даже при таком условии жилищная администрация не спешила бы выполнить свои обязанности и пыталась бы переложить часть затрат на жильцов.

Через год после протечки потолок в этом месте так и не побелили. Пессимизм Светы в отношении ремонта вполне обоснован. Возможно, получив официальные отказы или не получив ответа от ЖЭКа в установленный законом срок, жильцы могут написать жалобы одновременно в несколько инстанций и принудить ЖЭК выполнить свои обязанности. Но для этого кто-то должен потратить многие дни рабочего времени на общение с представителями жилищной администрации, на написание писем. Тем более, что протечка, строго говоря, в коридоре и никого особенно не беспокоит. В той комнате, где протечка действительно заметна на потолке, живет временная жилица Ксюша. Поскольку она временная, забота о ремонте, как предполагается, не входит в ее обязанности. Она даже не станет попросить о снижении платы за некрасивую комнату со следами аварии, потому что тогда она рискует испортить отношения с хозяйкой и потерять сравнительно недорогое жилье в удобном месте в центре города.

Перечисляя жильцов, которые пользуются ванной, Света опускает некоторых съемщиков. В то время в квартире жили девять человек.